31.1

1. Fb nhắc tôi về một kỉ niệm khá dễ thương vào hai năm trước, ngày tôi gặp Pea lần đầu trong năm, và những cuộc hẹn đều đặn nối tiếp. Đó là một buổi chiều tại Loading T, một bản nhạc hơi chút buồn bã nhưng cũng rất đỗi dịu dàng len lỏi trong dòng hồi ức của tôi. Hai năm dường như đã qua chỉ trong một thoáng. 

2. Vẫn như mọi năm, bọn tôi thường dồn hết mọi sự chăm chỉ trong việc dọn dẹp cửa vào hết mấy ngày cuối năm này. Cái việc rũ hết mọi bụi bẩn tồn đọng trong năm thực sự khiến bản thân tôi cảm thấy chính mình cũng đang được thanh lọc.

Qua ngày mai thôi là hết Tết, một cái tết có phần vội vã và ít không khí hơn hẳn mọi năm. Nhưng kì thực, tôi ước gì Tết chỉ hết đêm nay. 

3. Mà nhé, lời nguyền nào đó khiến cho làn da của tôi hễ cứ đúng Tết là lại thiệt khủng khiếp. Rõ ràng trong năm nó không có như vậy mà ~

14.1

Có một hôm sau khi tắm, tôi nhìn gương và lật phần mái bình thường hay bị tôi cố ý che lại, nhiều sợi tóc bạc đã mọc lên dài kha khá. Tôi nghĩ rằng tôi ổn, dù sao cũng không phải lần đầu trông thấy. Nhưng mà đến buổi tối khi ngủ, tôi lập tức nằm mơ thấy mình bị hói nhẵn nhụi thành nhiều cụm trên đầu. Và tuy rằng nửa trước của mái đầu vẫn xanh đen, nhưng nửa sau thì lại trắng hết. Ám ảnh đến vậy ư?

Mùa đông ở Hà Nội đang rõ rền rệt, chứ không như đợt đầu mùa, một thời gian dài trời đã không trở lạnh - đến nỗi tôi nghĩ rằng chiếc áo phao to sụ mình mua năm trước có lẽ sẽ không dùng đến. Nhưng khi trời lạnh thật lạnh thì tôi lại bắt đầu mất khá nhiều thời gian để tìm được bộ đồ phù hợp để ra khỏi nhà.

Bắt đầu cuối năm là lúc mọi người lại hò nhau ăn uống tất niên. Tầm 1 tuần trước tôi đã khấp khởi mong rằng với tình hình dịch và nhiều nơi vẫn còn không cho phép ăn tại quán thì những vụ ăn nhậu như thế sẽ dời lại xa một chút. Không có cuộc hẹn nào trong số đó là cuộc gặp gỡ mà tôi đang mong ngóng cả. Có một đợt tôi từng viết lên đây rằng, tôi đã không e dè trước những cuộc hẹn, tôi đã thực sự thoải mái với chúng. Nhưng sau khoảng thời gian này, tôi lại dần trở về tôi như trước. Tôi biết rằng mình sẽ không từ chối, dù những cuộc gặp lúc này vẫn tạo ra cho tôi sự căng thẳng ít nhiều.

2.1

1. Tôi nhận ra rằng mình đã béo lên hẳn một vòng qua chiếc gương của tiệm cắt tóc. Chiếc quần lông và cái áo len tôi mặc làm tôi liên tưởng đến việc mình đang bước chân trên con đường trở thành một chú gấu.

Tôi vẫn chưa quen lắm với việc mình đã thoát diện gầy mong manh. Tôi cứ luôn ngẩn ngơ trong dòng chảy thời gian, không nhớ rằng mọi người đã thôi nhắc lại mỗi lần ăn chung rằng sao tôi lại ăn ít thế có phải lại muốn giữ dáng không, con gái cần béo hơn mới có sức sống... 

Không ai chê chân tôi sao nhỏ thế nữa, giờ bắp chân của tôi cơ hồ to ngang với vòng đùi Pea rồi còn đâu. Tôi nghĩ mình chỉ béo hơn đôi chút cho đến khi lấy thước đo lại và ngẩn ra rằng vòng eo của mình không phải 6x mà là 7x, ngay cả vòng 3 hay vòng chân cũng là 1 số liệu khá lạ lẫm. 

2. Chúng tôi khóc cùng nhau, cười cùng nhau và tranh cãi nhau thật nhiều. Cùng nhau xấu xí hơn với gương mặt cau có. Đáng ghét hơn trong mắt nhau. Nhưng vẫn nắm tay nhau thật chặt. 

3. Buổi chiều, tôi tình cờ tìm thấy tài khoản của một cậu bạn cấp 3 trên tiktok. Cậu bạn khởi nghiệp với một thương hiệu sản xuất tương ớt truyền thống, những đoạn quay xanh mướt với cuộc sống nông thôn, làm tôi nhớ vườn nhớ cây quá chừng.