22.11

Hôm nay là chủ nhật. Và sắp hết chủ nhật rồi. Trưa qua được nghỉ tớ đã ngủ một mạch đến tận 5 giờ chiều, căng mọng mắt luôn. Hôm nay thì cũng không thích đi đâu, chỉ ở nhà nghỉ ngơi cho thoải mái. Ngày mai dự tính sẽ là một ngày rất căng thẳng nên hôm nay đang tranh thủ nghỉ ngơi hết cỡ.
Có bao nhiêu điều muốn làm với một chút thời gian rảnh rỗi tích cóp trong cả tuần này. Tớ có cảm giác như đang đứng trước một bàn tiệc đầy ắp những món ngon mà lại băn khoăn mãi không biết chọn món nào trước. Mọi thứ đều đang nguội dần. Buồn cười vậy đó.

Mà thôi, chủ đề của ngày hôm nay là "không làm gì hết cả".

20.11

Ê, tôi bắt đầu bấn loạn vì anh già trong Oh My Venus nên giờ vẫn chưa ngủ. Sáng mai dậy mệt chết rồi.

18.11

Tối. Tôi nhận được tin nhắn từ một người-lạ-mới-quen, người mà lại sắp sửa rời đi. Thế nên, chẳng hiểu sao không thể tập trung ghi lại mấy chuyện trong ngày được nữa.

Chẳng có gì quan trọng để ghi nhớ đâu. Rồi chỉ mấy hôm khuôn mặt người dưng cũng nhòa.

Biển người mênh mông, người lướt qua người.

R

R đến gặp tôi một cách đột ngột. Bảo rằng sắp tới sẽ đi công tác ở một nơi xa, chừng khoảng 3 - 4 năm mới trở lại.
Bước chậm cùng nhau trên con đường quen thuộc của nhiều năm trước, yên lặng đếm từng nhịp bước chân, tôi mơ hồ nghe R nói: "... rồi khi anh trở lại, chúng mình sẽ cưới...". Giọng nói hơi có chút nghèn nghẹn, khẽ khàng như tự nhủ. Tôi ngước nhìn người con trai mình đã từng yêu. Từng đường nét trên khuôn mặt khiến tôi thoáng ngỡ ngàng. Anh lại như những lần trước, cứ vờ như chưa từng có gì xảy ra. Còn tôi lại thấy lòng mình phẳng lặng như mặt hồ trước mắt, không một vệt lăn tăn gợn sóng. 
R dựa lưng vào bức tường phía sau, trên gương mặt nhìn nghiêng giống như có ánh nước. Tôi bước tiếp trên con đường nhỏ quanh co.
Có phải là nợ tôi một lời xin lỗi nên đến trả? Có phải nói lời từ biệt rồi sẽ không còn xuất hiện trong những giấc mơ của tôi?

Tôi không hiểu lòng mình, không dò xét được hết những gì được cất giấu tận sâu bên trong. Suốt một đoạn thời gian dài tôi thậm chí quên bẵng sự tồn tại về R. Rồi khi kí ức mở ra, hình dáng ấy đã không còn rõ nét như trước. Mà sao có biết bao lần khi tôi chẳng hề nghĩ đến, khi tôi nghĩ về những người những chuyện chẳng hề liên quan, khi tôi thích là một người khác.. thì người tôi gặp trong giấc mơ vẫn cứ là R. Đã lâu không còn là ác mộng, cứ mờ nhạt và vụn vặt những câu chuyện không đâu. Nhất là khi cảm thấy mình trở nên mệt mỏi, yếu đuối những giấc mơ ấy thường xuất hiện. Có phải rằng chỗ dựa ấy vẫn còn tồn tại trong tiềm thức, dù ở thực tại tất cả đều đã đổi thay, và lòng tôi từ lâu cũng đã khác.
Tôi không ghét bỏ chỗ dựa ấy.
Anh ấy nói sẽ không còn xuất hiện nữa, có buồn không?

14.11

1. Mấy tuần nay công việc dồn dập ngập đầu khiến tôi liên tưởng đến quãng thời gian thi đại học. Lúc ấy chỉ muốn nhanh cho qua, nhưng sau này nhớ lại cũng vẫn là quý trọng cái đoạn thời gian sống có mục tiêu rõ ràng. Không lo lắng được những điều xa xôi, thoát khỏi cái nợ trước mắt rồi tính.

2. Nhà ở cạnh quán cơm có nghĩa là:
- Hễ mở cửa là nghe mùi thức ăn. Đói lắm mới thích những mùi ấy chứ loanh quanh bếp núc một hồi, bụng dạ lại chẳng ra sao thì thực thảm.
- Nào lười nấu thì qua hàng xóm mang về dĩa thức ăn nóng. Kể cả những bữa quên cắm cơm cũng khỏi lo.
Dù rằng, chất lượng không thể nào bình dân hơn được.

3. Chiều nay dạo phố mua sắm linh tinh một hồi. Tôi có ghé hiệu sách để mua thêm cuốn Chuyện cũ Hà Nội của Tô Hoài. Dù chắc mẩm vẫn chưa đọc được luôn, mà những đầu sách chưa đọc vẫn đang nằm bon chen chật chội trong giá sách.

4. Ngày mai , tôi nhất định sẽ nghiêm túc dọn dẹp lại căn phòng và cả tủ quần áo.

5. Mấy ngày này, cả Hà Nội dường như không nẻo đường góc phố nào thiếu vắng hương hoa sữa nồng nàn quện vào trong gió.

4.11

Mỗi buổi sáng thức dậy tôi thích mở cửa sổ và hít hà cảm nhận chút không khí của buổi sớm. Gần đây thì là hơi lạnh của sương đêm, mùi khói than hoa như có như không mẹ mới nhóm bếp. Mà từ mai, cái góc nhỏ ấy sẽ có sự đổi khác. Có một nhà đang bắt đầu dọn dẹp để chuyển đến đây. Nghe nói là mở quán cơm.

Hôm nay là một ngày khó chịu, những tin tức không hay ho đều đến trong một lúc. Chỉ việc để nó tồn tại ở trong đầu cũng đủ khiến người ta mỏi mệt khôn cùng. Gần đây mọi thứ đều tồi tệ đối với tôi và cả gia đình. Tôi chẳng biết nên làm gì lúc này. Như người ta vẫn nói phải không. Là phúc không phải là họa, là họa muốn tránh cũng không được.

Chỉ mong rằng sau tất cả vẫn còn như lúc này. Còn có thể yên lặng nằm im một góc tạm tránh những mỏi mệt của ngày, nghe tiếng tv từ dưới nhà vọng lên:

"Đại vương sai ta đi tuần núi

Ta tuần phìa Bắc lại tuần phía Nam..."