Mạng Nhện

Tôi vẫn luôn cảm thán facebook thật là một cái mạng xã hội kỳ diệu. Người ta dễ dàng tìm thấy nhau sau cả chục năm bặt vô âm tín, tưởng như đã chẳng còn sợi dây liên kết nào nữa. Việc tất cả mọi người cùng tham gia vào một mạng xã hội khiến những mối quan hệ bung xòe trong thế giới ảo. Sẽ luôn thấy được, chỉ cần người ta muốn tìm kiếm.

Tôi đã thấy cả những người bạn đã gần 15 năm chưa gặp. Khi chúng tôi còn học chung lớp 1,2 và cùng trường một vài năm sau đó. Đã rất lâu rồi nhưng tôi vẫn có thể nhận được nếu những khuôn mặt ấy còn đôi nét ngày xưa. Chỉ là xem qua về cuộc sống của họ, những người tôi đã từng biết. Ký ức của họ về tôi có lẽ cũng là những hình ảnh mờ nhạt. Không có gì để trò chuyện. Chúng tôi đã là quan hệ mà dẫu có thấy nhau trên đường đời cũng không cần chào hỏi.

Còn những người có kí ức nhiều hơn về tôi. Tôi đã gặp lại một số khi lướt qua phần inbox cũ hôm nay. Có người đã không còn trong bạn bè, có người ngỡ rằng sẽ bặt tăm lại lặng lẽ hé một ô cửa từ cái nhà bỏ hoang. Bởi vì đã từng coi trọng, nên không trở lại bình thường sau khi khoảng cách bị kéo giãn nữa.

28.12

1. Lâu lâu mới lại tỉ mỉ chỉnh trang thật kỹ khi ra ngoài. Bình thường tôi chỉ theo hướng nhanh gọn mà thôi. Cũng từng có một thời chỉn chu chỉ để soi gương có cảm giác vui vẻ hài lòng với chính mình. Bây giờ thì để người khác nhìn vào thấy mình đang sống rất tốt. Chậc, chẳng ra sao cả.

Cái buổi gặp mặt không như tôi tưởng. Tôi nghĩ mình đã đánh giá quá cao tình bạn giữa họ. Chẳng có bất cứ đứa nào tôi ghét xuất hiện, thế nên mọi chuyện diễn ra bình thường.

2. Tôi lại tìm được chút hứng thú để lọ mọ. Mứt táo ta dẻo và mứt gừng dẻo, khoai lang dẻo. Nếu làm được ngon thì Tết này sẽ làm để đãi khách.

3. Mở xem những đoạn trò chuyện gần nhất là trên fb, hầu hết đều dừng lại ở 2013. Mới đó đã 2 năm rồi. Nhưng tôi không có cảm giác rằng đã rất lâu. Thời gian của chúng ta đã đi đâu cả rồi.

Reply Run Run

1. Bây giờ mặt của tôi đang đắp đủ thứ kem. Một vài chỗ là phòng trị mụn, các vùng còn lại là dưỡng da. Tôi phải làm thế để có thể ra ngoài vào ngày mai. Đôi khi tôi có cảm giác mặt mình y như một quả bóng bay. Quắt quơ lập tức sau một hôm thiếu ngủ.

Đêm qua và cả hôm nay, tôi dành hầu hết thời gian rảnh rỗi để xem trọn 16 tập phim Reply 1997. Nó cũng thú vị nhưng tôi vẫn thích 1988 hơn nhiều. Reply 1988 là phim đầu tiên tôi xem trong chuỗi Reply. Chẳng nhớ vì sao không xem hai phần kia nữa. Có đoạn thời gian rảnh tôi đã xem hết cả loạt mấy phim thần tượng từ cũ đến mới. Vậy mà hai phần kia không biết sao bị chừa lại.Cũng có thể do nó rơi vào mục loại trừ do tính khí kì quặc của tôi. Tôi chưa lý giải được vì sao lại thường không thích những thứ mà phần đông mọi người thích. Ví dụ như khi đọc truyện, ngôn tình hay các truyện đủ loại khác, tôi dễ dàng để ý đến những tựa trông có vẻ thường thường hơn là mấy cái tên nổi tiếng. Có thể nếu đọc xong tôi sẽ thích nhưng khi lựa chọn thì luôn có một bản năng đối nghịch. Nên mấy cái tên như Tân Di Ổ, Phỉ Ngã Tư Tồn, Diệp Lạc Vô Tâm, Đồng Hoa của ngôn tình thực tình tôi gần như không đọc bao giờ. Dĩ nhiên chỉ là một số thôi, chứ không phải cứ nổi tiếng thì tôi không xem qua.

Tôi thích Reply 1988 nên xem lại hai phim kia. Mà, 1997 của họ chẳng khác gì mấy năm 2007 của mình. Reply 1988 thì giống như 1998 ở Việt Nam thôi. Tôi có kể cho tiểu C nghe về những chuyện năm đó khi tôi còn nhỏ. Lúc ấy hầu hết mọi người đều có TV nhưng nó là tài sản rất có giá trị. Đôi khi sẽ hỏng hóc, hoặc cầm cố mất nên cũng có lúc buổi tối sang hàng xóm chơi và cùng xem TV. Buổi tối ngoài đọc sách, nghe đài hay xem TV thì không có trò giải trí gì khác. Mọi nhà khu tôi hầu hết đều không nhiều phòng. Sẽ không có phòng riêng mà đều là bố mẹ một gian, các anh em trai một phòng, các chị em một phòng. Chật nữa thì ở chung hết, chỉ phân gian mà không chia phòng... Cái dây phơi quần áo kia nữa, và mảnh sân đầy cây chỉ có ánh sáng yếu ớt vào đêm, những người bạn...Rất nhiều hoài niệm.

2. Chuyện tôi muốn nghỉ việc, thử chọn con đường về bánh hoặc nấu ăn. Mẹ tôi không phản đối như tôi đã nghĩ. Chỉ bảo cứ quyết định theo ý tôi muốn. Nhưng mẹ tôi không vui, nói rằng số tôi như vậy là lận đận long đong, rồi thở dài.

Tôi đã nói tôi không còn nhiều thời gian để trì hoãn dài thêm nữa. Tôi đã ở tuổi như vậy nhưng thứ gì cũng chưa rõ ràng, tôi ghét sự tạm bợ.Tôi đã luôn mặc kệ tất cả để sống hèn nhát tham lam trong cái thứ bình yên tự mình huyễn hoặc. Tôi thích cuộc sống như hôm nay. Đầu bù tóc rối, quần áo lộn xộn không cần chỉnh trang để làm bất cứ điều gì. Tôi sẽ nấu ăn, những món ăn dở tệ tôi chế biến theo bất cứ ý tưởng và nguyên liệu mình nghĩ đến. Vui vẻ nấu cá cho cả đàn mèo nheo nhóc. Thức tới 3h sáng và cười ha hả một mình vì xem phim. Nghe lại những bản nhạc cũ. Thế, tôi chẳng cần gì hơn thế cả. Tôi không còn theo đuổi bất cứ điều gì lớn lao trong cuộc đời. Tôi chỉ cần sự an toàn. Không muốn bất cứ một sự mạo hiểm nào để phá vỡ yên lành ấy.

Nhưng tôi không có sự an nhàn trong thâm tâm. Tôi vẫn luôn luôn cảm thấy bất an. Vẫn có tiếng nói ép buộc tôi thôi cái ảo tưởng này và làm một điều gì đó. Sớm muộn gì cũng có ngày nó sẽ lại đổ vỡ, đã là quá muộn.

Tôi không biết mình có thể làm điều gì. Tôi sẽ không nương nhờ vào sự phản đối của ai khác nếu tôi thực sự quyết tâm. Thực ra tôi vẫn nhìn thấy rất rõ mọi chuyện. Điều trớ trêu là tôi không hề có bất cứ đam mê hay năng lực nào để tin vào lựa chọn của mình. Có một vài thứ tôi vẫn thích: nấu ăn, vẽ, cây cối, mèo... nhưng tôi không đam mê, chỉ là sở thích và tôi luôn làm theo ý thích chứ không giỏi.
Nên tôi dù mẹ không phản đối, tôi vẫn chưa quyết định chắc chắn được.

Đã có khi tôi nghĩ, qua năm mới tôi sẽ dừng công việc này và học bất cứ thứ gì tôi muốn, nấu ăn hay tiếng Trung... Nghĩ ra và thích gì thì sẽ học. Nó không tốn quá nhiều thời gian và sẽ giúp tôi tìm ra được đáp án tôi cần. Thật không muốn nghĩ. Có từng đọc qua một câu, thời gian như chó chạy ngoài đồng, tôi lại cảm giác như đang bị chó đuổi thế này. Vì nhắm mắt nhắm mũi nên cứ chạy vòng tròn như kẻ ngốc, mãi chẳng thoát khỏi chỗ cũ.

3. Tôi thực sự không muốn đến đám cưới ngày mai.

Bệnh, Chữa Bệnh

Im nghe tí tách

Rơi khẽ ngoài hiên

Tôi không ngủ được

Lại không dám thức

Xoay tới xoay lui.

Lạch cà lạch cạch

Tối đen như mực

Một hai một hai

Ngạt mũi khổ quá

Tôi không thể thức.

Viết bài thơ điên

Bật cười ha hả

Đêm qua mất rồi

Không tìm được nữa.

(Trích bài thơ làm trong sự trằn trọc đêm qua. Làm xong liền ngủ, lúc 23h30)

Thỉnh thoảng khi thấy lòng mình khó chịu tôi lại bày mấy trò điên điên khùng khùng. Cái sự hát hò lung tung phèng với chuyện gào oang ỉnh vẫn là chuyện thường ngày. Đôi lúc giả vờ ôm chăn rồi rên hừ hừ. Có khi lại ôm mèo nói chuyện vui quên trời. Hoặc không phát tiết như thế thì sẽ nghĩ đến mấy chuyện vui vui, những thứ tôi thích. Cho đến khi bật cười. Nhấn mạnh cái từ "bật". Giống như khi mở cái nút bấc từ chai rượu ra, mọi thứ dồn nén tích tụ cũng sẽ bật ra trong khoảnh khắc ấy.

Có hôm tôi đi đón trẻ qua cánh đồng xinh đẹp nhân ngày đông gió thổi ù ù, dưng nhớ thế nào lại hát thế này: 

Đồng xanh gió rì rào

Và mây trắng cồn cào

Hát xong thì chẳng thấy buồn phiền gì nữa, chỉ thấy cồn cào thôi. Dường như bài hát nào tôi cũng nhớ được kha khá lời. Nhưng chỉ được có một đoạn đúng, đoạn sau thì đạo loạn.

Trích đoạn một bài thơ mà tôi thích:

Ai thổi sáo gọi trâu đâu đó

Chiều in nghiêng trên mảng núi xa

Con trâu trắng dẫn đàn lên núi

Vểnh tai nghe tiếng sáo trở về

...

Mũi phập phồng những cánh hoa mua.

Vì cái khung cảnh yên bình khiến người ta dễ chịu. Hôm tôi gặp bức ảnh này trên instagram đã ngồi nghía mãi xem đúng trâu không.

Bây giờ thì đang nghĩ lại về giấc mơ yêu đương với anh chàng ngoại hình y kiểu bạn Ngựa điên.

Tôi vẫn nhận là mình thực không bình thường.

Có thể tầm thường, nhưng chưa lúc nào bình thường. 

25.12

Kể từ hôm viết về cái sự thức, ngủ chuẩn mực nhất từ trước đến nay của mình thì tôi không còn áp dụng chế độ đó được nữa. Giờ giấc lại bắt đầu thất thường. Da mặt không còn dày như xưa nên cứ vài hôm như này là tôi lại dễ dàng bị mụn. Nom mà muốn đeo mặt nạ.

Hôm qua không có ông già Noel đến chơi, chỉ có ông mèo Noel trèo cửa sổ vào nhà. Sáng sớm lạnh tăng cường, ông lại lên chơi lần nữa. Sau khi ngủ dậy tự dưng tôi có thêm một ý tưởng mới cho cái định hướng của mình, cứ như là ông Noel gài vào đầu tối qua.

Cái ý tưởng mới ấy mà, nghĩa là thay vì đi học bếp Á đúng theo sở thích ăn uống thì tôi sẽ học bếp Âu và bánh mì. Thức ăn gì ngửi nhiều cũng sẽ ngán mất, tôi không thể chọn thứ mình thích để ngán được. Thêm nữa là tối qua tôi có xem qua bức hình món thăn chuột tiềm xốt tiêu xanh, cứ cảm thấy món này ăn với bánh mì chắc ngon :)) nên tôi
định học hai thứ ấy để mở quán bánh mì. Làm mấy thứ nhân và sốt ngon ngon ăn kèm bánh mì. Ý tưởng vẫn trong giai đoạn trứng nước mà thôi, lát về mẹ tôi sẽ tẩy hết cũng nên :))

(Ngồi trong phòng nghe gió thổi ù ù) Bạn Mặt Chó dễ mến quá.

Tạm bợ

Trời vẫn lạnh và sương. Xa xa cuối đường chỉ thấy mù mịt trắng xóa. Tôi có cảm giác mình đã bỏ quên điều gì đó quan trọng lắm. Nên lòng cứ phập phồng bất an.

Đêm hôm qua tôi đã lại vật vã trong một cơn đau dày vò chính mình. Có quá nhiều thứ đã niêm phong hoặc vứt bỏ hoàn toàn bởi bộ nhớ. Quên đi để sống an lành tạm bợ trong sự dối lừa. Tôi cứ mê võng chính mình như thế. Để có những ngày giật mình trong cơn mộng mị, mới thấy khung cửa đẹp đẽ ngay phía trước mình hóa ra chỉ là bức tranh vẽ trên nền tường xám xịt. Đầu đau buốt và cả người nôn nao vì kí ức hiện về, vì tôi gắng lục tìm theo bắt những ảo ảnh thoáng hiện mà không biết thật ra mình tìm kiếm thứ gì. Trong tôi trống rỗng, và lạnh ngắt.

Đôi khi tôi cảm thấy mình chỉ đang ở trong một giấc mơ dài. Khi tỉnh dậy vẫn thấy mình trong quá khứ rất lâu về trước.

22.12

Định tắm xong thì xem nốt phim mà vừa ra khỏi phòng tắm đã thấy mẹ kêu có bạn gọi. Bạn trẻ cứ bảo chờ mình cưới xong cũng chưa tới lượt nó, bây giờ chọn ngày gần chốt của năm lên sàn rồi.

Cái danh sách cần đi cưới bạn bè của tôi nó đơn giản ít ỏi lắm. Vòng xã giao chật hẹp, cứ mỗi lúc một xa cách, không có mấy bạn bè. Tôi là cái đứa lập dị như vậy trong cuộc sống. Bạn này không thân cũng chẳng thương nhưng cái duyên số khiến tôi cùng lớp hoặc cùng trường với bạn suốt từ những năm tiểu học đến đại học... Bất kể năm nào cũng không cùng nhóm chơi chung. Kể ra, bạn luôn chơi cùng mấy đứa tôi ghét lắm, đến giờ cũng không muốn chạm mặt...
 Ấy vậy nên tự dưng thấy phiền não. Hầy.

20.12

1. Chưa có bao giờ tôi có thời gian ngủ nghỉ chuẩn mực như lúc này. Mỗi ngày đều ngủ trưa 1 tiếng từ 1h-2h chiều, tối sẽ ngủ từ 10h30 và dậy trước 6h30 sáng.Trước kia 0h vẫn thấy sớm, bây giờ 9h30 đã rất muộn. Ngủ thiếu một chút đã thấy mệt. Muốn xem phim cũng phải dành cuối tuần xem cả thể. Gấu ngủ đông hay sao?

2. Trời chuyển rét, mỗi khi tắm xong tôi đều sấy khô tóc rồi ngủ luôn. Hậu quả là phần đuôi tóc làm xoăn tháng trước bây giờ khô thành rơm. Mỗi lần soi gương chỉ thấy một mớ bù xù.

3. Bởi vì cái bộ nhớ vô tích sự của mình, tôi có lập thêm một tumblr chỉ dùng để ghi công thức nấu ăn. Mỗi khi nhớ ra cái gì thi ghi vào, rồi lại thêm thắt cho đến khi hài lòng. Chỉ những món đơn giản nhất quả đất nhưng hễ lâu không nấu thì tôi sẽ dễ dàng nấu không đúng vị. Cứ quên cái này, thiếu bước kia...

12.12

Lúc này đã là hơn 2h sáng. Tiếng chó con sủa nháo nhác dưới nhà khiến mình lo cho con Ỉn nên chạy xuống xem. Không phải con Ỉn.

Mình chưa buồn ngủ, chỉ thấy đau mắt vì xem liền mấy tập của Reply1988. Chiến lược ngủ nguyên buổi chiều để thức đêm không hợp lệ. Lệch đồng hồ sinh học rất mệt.

Đau và oải nữa. Mình thấy hơi tệ.
J này, có sao đi nữa, thì cũng không sao hết cả,
còn có mình.

9.12

Mấy hôm gần đây thường hay nghĩ về một người. Không hẳn vì thích hay ghét. Chỉ là tôi cứ vậy, có chuyện khúc mắc trong lòng thì cứ lấn cấn mãi không buông. Thành ra để tâm đến nhiều hơn. Cái thứ cảm giác nhập nhằng không rõ này chỉ khiến người ta thêm buồn phiền.

6.12

Tính tình của tôi gần đây không được tốt lắm. Luôn có một khoảng thời gian như thế nên mới hình thành cái gọi là tính cách thất thường. Giống như đang chịu ảnh hưởng bởi kỳ sinh lý vậy. Dễ dàng đổ quạu vì mấy chuyện chẳng đâu.Những lúc như vậy tôi sẽ tự giác cách xa mọi người một chút để tránh gây ra xung đột.

Trong tôi có nhiều mâu thuẫn giống như mặt trái và mặt phải, hoàn toàn trái ngược. Dễ dàng quen thân và tỏ ra thoải mái như là kẻ dễ tính nhất trần đời. Nhưng cũng dễ dàng đụng phải mấu chốt để trở nên xa cách hoặc trở mặt luôn được. Trái tính trái nết như thế.

Suốt cả mấy tháng nay những mối quan hệ của tôi đã thu hẹp hơn nữa. Tôi hầu như không nói chuyện nhiều với ai ngoại trừ gia đình, cô tôi và Gi. Một tháng trước Gi còn bảo tôi dễ nói chuyện. Một tuần trước còn rủ Gi cùng đi bắt chó con. Mấy hôm trước Gi còn nhắc Tiểu C gọi tôi dậy kẻo lỡ giờ. Sáng nay thì tôi khó chịu bảo Gi đừng kiếm chuyện để nói với tôi nữa. Rồi cũng không chỉ nói mỗi thế.
Lúc này mới thấy mình quá lời. Nhưng tôi sẽ không cố giảng hòa. Tôi chỉ nhận là mình đã quá gay gắt chứ không phải Gi không sai. Và tôi cũng không có tư cách để muốn được người khác đối tốt sau khi đã cư xử như vậy.
Mối quan hệ nữa chấm dứt.
Cứ như là trẻ con.

4.12

1. Tôi đã ăn bánh mì cho bữa sáng. Lâu lâu lại nhớ muốn ăn bánh mì pate nhưng mùi vị của mấy hàng quanh đây đều chán ngắt. Chẳng còn tìm được những quán từ thuở trước nữa. Pate, thịt, hay ruốc tạm chưa nói đến. Sợ nhất vẫn là tương ớt với sốt rau trộn. Bây giờ họ cứ dùng những thứ tương và sốt mua theo can, và hẳn là loại rẻ tiền và được chế biến không đảm bảo vệ sinh. Mà pate hay bơ, thịt... cũng nhiều nơi đi lấy hàng sẵn vậy. Chẳng giống ngày xưa tự chưng lấy ớt, tự xay pate, tự quay thịt... Cứ như hương vị lúc trước nhỉ. Bánh mì pate hay chỉ đơn giản là rưới chút nước thịt kho trong chiếc bánh mới từ lò nướng ra, một ngụm nóng hổi và giòn tan rơi đầy những vụn bánh. Thật nhớ.

2. Hôm nay trời lạnh và mưa. Mưa phùn lất phất lúc thưa lúc mau. Bây giờ tôi lại ghét mưa. Cũng có thể nói là sợ. Tôi bắt đầu bị chứng rối loạn tâm lý khi tự điều khiển xe dưới mưa từ lúc nào, ừ, gần giống như là anh chàng trong She was pretty. Có lẽ một phần vì sợ sấm sét từ khi lên cấp 3, một phần do con đường thường đi là khu vực chạy nhanh không bị hạn chế bởi đèn đỏ...Tôi rất khó giữ bình tĩnh khi di chuyển dưới tình huống ấy, cũng như việc tôi luôn sợ hãi khi đi qua những chiếc cầu bắc qua sông. Năm trước tôi không bị như vậy, chỉ từ năm nay. Hay là áp lực và mỏi mệt quá dẫn đến thần kinh yếu đi rồi? Không phải đâu :))

3.Tiểu C đang học hát để chuẩn bị cho bài thi cuối kỳ. Trình bày một bài hát tiếng Trung. Dụ khị mãi cuối cùng con bé sẽ hát Mộng Uyên Ương Hồ Điệp của Triển đại thần. Thật ra cũng bởi rắc rối theo di truyền, nên bài có thể lựa chọn cũng ít ỏi lắm thay. Nhớ khi bé chẳng hiểu hết nhưng vẫn thích nhất là đoạn cuối phim họ đọc:

"Chuyện hôm nay như nước chảy về đông
Mãi xa ta không giữ lại được
Hôm nay có bao chuyện ưu phiền làm rối cả lòng ta..."

Ê, tomboy đẹp trai đứng hát nhạc Bao Thanh Thiên hẳn là ấn tượng! :))
Nghe hát mà nhịn cười đau bụng, cười to nó nín :))

3.12 Nhảm

Xem xong phim rồi không ngủ được luôn. Nằm trong chăn lướt facebook, chẳng hiểu nữa, chỉ thấy lạc lõng. Già rồi nên lẩn thẩn.

Dưng muốn nói chuyện. Chat chứ không phải ngồi gõ gõ viết viết một mình. Mà không có ai để cùng nói, không có chuyện để kể, không dám ăn bớt thời gian ngủ để rồi mai xanh lét và lờ đờ ngất ngư. Nên vật vờ ật ờ chờ cơn buồn ngủ.

Đêm không ngủ lúc nào cũng dài, cũng trống, cũng cô đơn.

*trùm trăn*

2.12 Hello December

Hello December,
Chào hỏi muộn mất mấy ngày. Tôi vốn không được lễ phép cho lắm trong chuyện chào hỏi. Tôi không thể nhìn thấy rõ nhiều thứ đang tiến lại gần, cho tới tận khi chúng (nó, họ,...) gần như đã ở ngay trước mắt.


2.12 - Bé Bê Gia Linh - con gái nhà Bò chào đời với cân nặng 3.8 kg. Tôi đã thôi không thở than mấy câu nhanh thật đấy nữa, vì hôm trước đã than chán với cô Bò rồi. Các bạn con bồng con bế còn mình vẫn bế mèo mỗi ngày, tự dưng tôi thấy lo lắng về sự lập dị của bản thân mình ghê gớm :)). Nhưng không phải cứ lo thì sẽ khác đi được đâu.


2.12 - MAMA2015 không được như mong đợi. Đây là năm đầu tiên tôi chờ xem MAMA như một sự kiện. Nhưng nó lại khiến người ta thất vọng quá mức. Tất cả đều thường thường như một lễ trao giải bình dân. Chẳng mấy hoành tráng và sôi động như mọi năm. Còn không bằng mấy show khác trong năm nữa.

Bigbang sẽ lần lượt nhập ngũ vào những năm tới. Sẽ mất khoảng 5 - 7 năm cho lần comeback tiếp theo. 7 năm. 7 năm trước tôi không cách nào tưởng tượng được độ cuồng SuJu hay DBSK của những cô gái gần tuổi. 7 năm sau đã hơn 30. Chỉ nghĩ đến nhiều cô gái của hôm nay sẽ thành những người phụ nữ chững chạc, tình yêu còn đó nhưng nhiệt tình đã phai. Thời gian của cả đời thật dài, mà thanh xuân lại ngắn ngủi chừng ấy. Dù thế nào đi nữa, thật tốt vì sự tồn tại của những người ta yêu mến.