Hà Nội đang nóng lắm, nóng đến điên cả đầu. Chẳng phải nắng nóng. Nóng đến bức bức bí bí ngột ngạt kiểu như thả người ta vào cái lọ kín và rút dần rút mòn từng chút khí thở. Nóng oi báo trước những cơn mưa, nhưng chờ dài cổ cũng chỉ được vài hạt ào ạt một lúc là cạn kiệt, rồi ra đường ra ngõ lại thấy như chưa từng có cơn mưa qua. Lại chờ.
Và ở nơi này thì lại càng khó thở.
