Mưa Tháng Chín

Sáng nay trời lại mưa. Hà Nội không có những mùa mưa nắng rõ rệt. Mình thích những cơn mưa kéo dài trong một vài ngày rồi thôi. Vì bởi trong mưa mọi thứ đều chậm lại một nhịp. Có nhiều công chuyện hoãn lại. Những con đường bỗng chốc vắng lặng hơn. Mưa trắng xóa đất trời, xoa nhòa những ô cửa kính. Thế giới của mình thu hẹp lại, chỉ còn giới hạn trong ngôi nhà này, căn phòng này, đến những ô cửa ngoài kia. Tấm màn mưa mông lung bao phủ, ngăn cách người với người, ngăn cách mình với tất cả mọi thứ bên ngoài. Và điều đó khiến cho mình có cảm giác an toàn hơn rất nhiều, dù chỉ trong thoáng chốc.

Cũng chỉ trong thoáng chốc đó, mình mới thôi thấp thỏm vì hôm nay mình vẫn chẳng làm được điều gì cho cái ý nghĩ "cố gắng để mọi chuyện tốt hơn" của mình.

Ăn, ngủ và điên cuồng

Tôi lại bắt đầu ngủ vùi. Sau lúc suy nghĩ mỏi mệt thường ngủ rất nhiều, rất sâu và ít mộng mị. Khi tỉnh giấc thì hơi hốt hoảng một chút. Bao giờ cũng thế, giống như đang ngủ gật trong giờ học vậy, sợ mình bị điểm danh bất cứ lúc nào. Với tình trạng như thế, tôi không tập trung vào việc gì được. Kể như đọc truyện hay nghe nhạc đều không được. Tôi thèm bia rượu, thèm chất kích thích đến phát rồ nhưng lại vẫn phải kìm hãm để giữ lại một ít thần kinh còn được mình mẫn của mình nên mới dồn nén vào việc ngủ như thế.

Ấy chỉ là áp lực tôi tự mình nuôi thành trầm trọng thôi. Thật ra thì mẹ tôi, bà cũng không nặng lời hay tỏ thái độ thất vọng khổ sở về tôi. Ngoài việc kể lại mấy câu cho tôi nghe, bà tỏ vẻ cũng chưa đặt nó vào trong lòng. Nhưng tôi lại nghĩ, nếu tôi có đứa con như thế, có lẽ là sự thất vọng không nói nên lời. Con người khác công thành danh toại, con mình sao lại là cái nợ đời như thế? Là tôi, hẳn sẽ lấy nó là điều khổ nhục lắm. Tôi tự thấy mình là một đứa chẳng ra gì. Bề ngoài bình thường như thế nhưng tôi lại là một đứa con gái đầy tai tiếng thế đấy. Nên cái chí lớn nhất của cuộc đời tôi vẫn là làm thế nào trả hết nợ cho bố mẹ tôi thôi. Cũng không ít lần nhụt chí muốn quỵt nợ...

Đêm. Tôi ngồi bên lan can tầng thượng, rủ mắt nhìn xuống nơi vẫn còn luẩn quẩn tiếng trò chuyện. Có giọng nói bên trong con người tôi: sống hèn mọn như thế chi bằng chết đi. Sống vô dụng như thế sao không giải thoát đi. Ngươi còn mặt mũi nào sống trên cuộc đời này? Tôi bỗng thấy mặt đất bên dưới có một ma lực mãnh liệt đang kêu gào hấp dẫn tôi giải thoát chính mình. Tôi chạy đi trong tiếng thở gấp gáp, vào phòng tắm rồi xối nước lên khuôn mặt mình.

Sau đó, lại dằn vặt mình. Một chút áp lực cũng không giữ nổi bình tĩnh, thật đúng là vô dụng. 
Điên rồi, thật sự là điên rồi. Cứ tự hành hạ mình như thế.
Chỉ là người trẻ tuổi đang trong giai đoạn khủng hoảng không lối thoát của cuộc đời đấy thôi. Sẽ không sao cả, biết không?

To : J (2)

Dạo này mình thường có cảm giác bất an, mỏi mệt. Mình thấy mình giống như chết chìm trong những suy nghĩ của mình đến nơi. Có khi nửa đêm tỉnh dậy, hoảng hốt muốn gọi cho một ai đó nói dăm ba câu tìm kiếm sự an lòng. Nhưng mình chẳng nghĩ đến ai được bạn ạ. Mình không nhiều bạn bè, gần đây mình cũng không tiếp xúc nhiều với mọi người. Thế giới của mình trở nên trống rỗng hơn thì phải, vì mình chẳng móc nối với một ai .

To : J

Trong cơn đau đầu váng vất, tôi nhấc máy lên định gọi cho một ai đó. Nhưng danh bạ trống rỗng. Những số điện quen thuộc đã bị xóa trong những ngày gần đây.

Mí mắt nặng trĩu. Hốt nhiên, tôi có cảm giác giống như mình đã đặt chân đến bờ vực của địa ngục. Tôi không biết mình đang trông đợi điều gì. Những người tôi muốn tìm kiếm đều đang ở thật xa.

Tôi nghe nơi mạnh mẽ nhất trong lòng mình vụn vỡ. Cứ vậy rơi xuống không điểm dừng.

Vào lúc đó, tôi ước mình biến mất. Không phải cái chết. Tan biến như chưa từng tồn tại.

Tôi xin lỗi, J.

Trưa vắng

Một buổi trưa vắng lặng. Tôi vừa rửa dọn xong chồng bát dĩa của bữa trưa. Mẹ đi vắng nên cái TV im ắng suốt từ sáng tới giờ. Cả căn nhà chỉ còn lại tiếng lích rích của lũ chim đâu đó ngoài kia, xen lẫn tiếng gà gáy ban trưa. Ngoài đường thi thoảng cũng sẽ xuất hiện tiếng xe máy vụt qua.

Mưa bụi từ khi nào đã phủ xuống mặt đất một tầng ẩm ướt. Mà nắng trưa cũng vừa vặn xua đi cái hơi thở lành lạnh và sương. Tôi vào trong chăn, tướng nằm xấu tính lăn lộn quanh giường. Hai mắt líu ríu mà ngủ không được. Những lúc này tôi thích xem lại truyện tranh cũ hay một vài tập phim yêu thích, nghe những bản nhạc dịu dàng. Hoặc giả có một vài cuốn du ký ở đây thì thật trọn vẹn.

...

Tôi nhớ có cậu trai rất sợ trưa chủ nhật, nỗi sợ hãi đằng đẵng theo cậu từ những ngày còn nhỏ cho đến hết cả thời niên thiếu. Sợ tiếng còi tàu kéo dài, sợ sự tĩnh mịch khi mọi người xung quanh đều không thấy. Giữa chúng tôi từng có một lời hứa, sẽ không ai được biến mất và bỏ lại người kia. Giờ mình tôi ở lại. Cậu ấy chắc đã thôi không còn nỗi sợ vẩn vơ khi đó.

Thật may vì tôi không giống vậy. Sự tĩnh lặng với tôi đôi khi lại là những giây phút yên bình nhất. Thong thả mà sống trong thế giới riêng của mình. Bỏ lại hết những tấp nập ngoài kia. Có một mình chưa hẳn đã cô đơn, cô đơn hơn cả là khi đứng giữa đám đông mà vẫn thấy mình "một mình". Tôi muốn níu giữ những phút giây này lâu hơn, qua ngày mai ngày kia lại bước vào thế giới ồn ã xô bồ.