11.1

1. Trời lạnh, sáng dậy mất cả tiếng vẫn không rời giường được, mắt cứ híp tịt và mỏi nhừ, dù tối thì cố lắm mới thức được đến 11 giờ. Tối qua ấy, đã nghĩ sẽ ngủ sớm, mà lại chong mắt soi điện thoại để tìm cái tumblr ơ - quả - bơ.

Trời lạnh, lạnh đến mức khô da nhưng không bôi dưỡng da nữa, không thì không rúc mặt vào chăn mà ngủ được.

Năm nay chưa thấy cái lạnh nẻ tay, thở ra khói và không muốn chạm nước.

2. Báo chí đương rần rần đưa tin về một vụ ngoại tình. Người đàn ông tôi từng rất thích thuở đó đang vô cùng đau khổ. Cô ta có tài đức gì mà xứng đáng nhận được tình cảm đến vậy, rồi lại đạp đổ mọi thứ như thế? Vẫn biết lời báo chí không thể tin hết và có nhiều thứ chỉ người trong cuộc mới hiểu nhưng... đúng là đồ khốn mà, vì sao người ta không thể đàng hoàng kết thúc tất cả sau đó hẵng bước chân đến nơi người ta muốn, một chút tôn trọng để đáp lại những gì mình từng nhận được cũng không thể sao.

Anh ấy rồi sẽ ổn, nhưng thứ tình cảm như thế không bao giờ trở lại nữa.

3. Tôi thích Sulli, vẻ đẹp và cá tính của cô nàng. Ít ra thì cô ấy đang được tự do làm mọi thứ mà cô ấy muốn, chứ không phải mọi thứ mà người ta thích. À không, dù cho nó có thuộc về một chiêu thức nổi bật khác biệt theo định hướng của một ai đó, thì việc trở thành một bad girl đúng như chính mình vẫn thật tuyệt. Và thỉnh thoảng tôi thèm điên lên được cái sự nổi loạn ấy, nhưng chỉ làm được một ít thôi, còn hầu hết nó sẽ dở dở dang dang nếu tôi kịp nghĩ kỹ.

Thí dụ nhé, chỉ một việc nhỏ xíu thôi, bây giờ tôi đang muốn cắt một kiểu đầu nào đó lạ nhất từ trước đến nay của mình. Nhuộm cho nó một mầu sắc sực rỡ tưng bừng thay vì màu đen gốc mà tôi đang cảm thấy chán ngấy mình mỗi khi soi gương. Dù cho nó có trở nên dị hợm hay khác biệt thế nào đi nữa. Gần đây đúng là tôi đang chán ngấy phần hình ảnh của mình.

6.1

Năm mới đã qua được Bảy ngày, và bây giờ đã là năm 2018 rồi. Thi thoảng việc nghĩ về thời gian trôi khiến tôi có cảm giác mình giống như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ thật dài, ngày hôm qua của tôi thật ra đã trôi xa tít tắp. À, hay là có hai con người thay nhau hoán đổi vị trí. Có một người dành cả thanh xuân chỉ để ngủ.


Vừa đầu năm mới, chị đồng nghiệp bên cạnh bảo tôi: chưa bao giờ chị nghĩ đến một lúc chị đã hai bảy hai tám. Trong đầu tôi thì chợt nhớ tới cái stt hài hước của một chị bạn quen trên Fb từ lâu: " Năm nay em hai mươi nhà em ở xa xa ơi là xa. Bạn trai có rất nhiều nhưng mà vẫn chưa có người yêu..." Năm ấy tôi hăm hai. Hóa ra cái stt ấy đã lâu lắc lơ, mà nó còn nguyên trong trí nhớ như buổi sáng qua vừa dụi mắt vừa đọc trên điện thoại. Tôi bật cười. Cả dãy thi nhau than già, đến cô em cách tôi 2 tuổi cũng bảo: em cũng già rồi.


Cả một năm cũng chỉ như một nhoáng. Tôi từng đứng trước mặt người khác và nói rất dõng dạc rằng tôi biết rất rõ mình phải làm gì, nên làm gì tiếp theo, tôi không hề mông lung trên con đường của mình. Nhưng những lúc nhìn lại tôi vẫn cảm thấy mình chẳng làm được gì và thời gian dường như đang bị lãng phí, tôi dao động.


Tôi rất cần tiền. Không có tiền liền cảm thấy bất an. Vậy nên gần đây tôi dành hầu như mọi thời gian có thể cho công việc. Tôi thậm chí đã nhen nhóm ý định sẽ kinh doanh thêm một thứ gì đó để cân bằng lại thời gian, thu nhập.  Tiền tuyệt đối không phải là thứ có nhiều dùng nhiều, có ít không dùng cũng được đâu. Một tồn tại đủ khiến người ta đảo điên.


Khẩu thị tâm phi. Lý trí của tôi bảo cậu ta chẳng hề thích hợp với tôi. Và khi ở một mình thì rõ là cảm thấy mình cũng chẳng còn thích đâu nhưng thế quái nào mà khi nhìn thấy cậu ta xuất hiện thì tôi lại không tự chủ nhìn nhiều hơn mấy giây? Cần gì phải bối rối vì đôi dép xỏ vội đến công ty khi đứng cạnh cậu ta?

22.12

1. "Người trong hồi ức không thể gặp, gặp được rồi hồi ức sẽ không còn."

Vũ là một chàng trai trẻ có đôi mắt lúc nào cũng như đượm buồn. Và tên cậu ấy, tôi rất thích tên Vũ, thích gọi tên cậu ấy. Thi thoảng khi dừng lại trước một cơn mưa cũng sẽ nhớ đến ánh mắt đượm buồn đó. Nhưng từ rất lâu không còn nói chuyện nữa. Câu chuyện để chúng tôi căng thẳng với nhau, tôi không còn nhớ nữa. Tôi lại nhớ hơn phân nửa nguyên do đến từ mình. Tôi của khi đó cũng đang trong quãng thời gian stress rất nhiều, nếu không muốn nói là vẫn luôn đặt nửa bước chân tới ranh giới của trầm cảm. Tôi rơi vào trong trạng thái tồi tệ và cử xử tồi tệ với cả thế giới. Tình trạng của tôi, Vũ biết.

Tôi nhận được tin nhắn của Vũ vào rất khuya hôm trước. Tin nhắn lần này cách tin nhắn lần trước chừng 1 năm. Vũ hỏi, có còn giận người bạn này nữa không hay đã gạt ra khỏi đầu óc. Vũ kể, về một nỗi buồn đang hiện hữu. Vũ không biết tôi có đọc được hay không, vì không còn trong danh bạ nữa.
Tôi không gửi lại câu trả lời. Người tốt đẹp đó chỉ là một ảo ảnh được tạo nên từ hồi ức của Vũ mà thôi. Thời gian chữa lành những vết thương bằng cách khiến người ta quên đi những điều tồi tệ, chỉ lưu giữ lại những ký ức tốt. Đến khi gặp lại rồi mới biết, kết quả như lúc trước vốn chẳng sai. Nhưng lúc đó ngay cả hồi ức tốt đẹp cũng biến mất rồi.

Dù vậy đi nữa, tôi đã muốn phá bỏ ngăn cách giữa chúng tôi biết mấy.

2.  Tôi ngồi cách cậu ấy chỉ một ghế ngồi. Dù là vậy, tầm mắt của cậu ấy dường như cũng chưa hề dừng lại ở chỗ tôi. Tôi đã dành thời gian cho cả giờ để nghĩ vẩn vơ.

Tất cả mọi lý thuyết đều không có nghĩa lý gì đối với một kẻ dễ dàng bị cảm xúc dụ dỗ. Nên tất cả những thứ nên hay không nên không phải là điều gì đó lớn lao. Thứ chân chính ngăn tôi lại là nỗi sợ hãi. Tôi sợ cậu ấy nói rằng người cậu ấy thích là cô gái ngồi kế bên tôi. Tôi sợ đến gần rồi sẽ lại giống như những lần trước, biết được hóa ra con người đó khác quá xa so với tưởng tượng.

Người trong mộng ước cũng không nên đến gần, đến gần rồi mộng ước cũng không còn.

3. Từ bao giờ thì "trầm cảm" đã trở thành một căn bệnh phổ biến, một căn bệnh thời đại? Khi một bà mẹ tự tay giết con mình vì trầm cảm sau sinh thì những bài báo, test... có mặt khắp nơi trên Fb. Và đến giờ, sau khi ca sĩ chính của SHINee tự tử.

Tôi nhớ đến Rừng Na Uy. Lần đầu đọc Rừng Na Uy là năm tôi 16, tôi đã không thể lý giải về sự ra đi của bạn trai Naoko. Cả những cái chết xuất hiện trên mặt báo vào thời của chúng tôi bây giờ. Tôi không hiểu. Cho đến khi tự mình rơi vào những cơn khủng hoảng.

18.12

Nhìn này, suốt gần cả tháng Mười Hai tôi đã chẳng viết được dòng nào cho blog. Công việc bận rộn, cái lạnh mùa đông, sự lười nhác hay là cả sự trốn tránh đã khiến tôi dừng lại khi định gõ những dòng đầu tiên. Cứ lần nữa mãi như vậy đến gần hết tháng. Tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ được những điều đã qua đó. Rồi chỉ biết than thở rằng thời gian trôi thật nhanh và mình đã bỏ lỡ điều gì đó khi mà trí nhớ gần như trống rỗng về những ngày đã qua.

Gần đây tôi nghĩ mình tạm ổn rồi, ngoài việc hơi bận rộn và loay hoay với vài nỗi buồn nhỏ con thì stress đã tạm ngưng được rồi. Công việc của tôi đã dần đi vào ổn định. Tôi cũng dần thích ứng với môi trường mới này nên cảm giác cũng bớt tệ so với lúc đầu. Có lẽ bình yên, an toàn là điều tôi muốn nhất lúc này sau cả một chặng đường bấp bênh - nên khi mọi thứ dần ổn định, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn. Chắc vì thế nên việc bận rộn với cả núi việc cũng không khiến tôi cảm thấy bức bối quá nhiều, chỉ là không có nhiều thời gian cho việc khác mà thôi. Đến vài bộ phim đang xem dở cũng bị tôi quên bẵng, khi đọc lại vài trang nhật ký này mới nhớ ra tới. Lỗi hệ thống rồi, đầu óc lơ tơ mơ lắm rồi.

Tôi thích một bạn làm cùng phòng, đó là lý do trốn tránh. Có một vài ý nghĩ tôi đã không muốn thành thật. Và đôi khi tôi nghĩ mình giống Taylor Swiff rồi. Vì sao trái tim có thể thay đổi cảm xúc càng lúc càng dễ dàng như thế? Tôi không còn là tôi ở 5 năm trước cho rằng tình yêu là thứ gì đó duy nhất, vĩnh hằng và bất biến mới đúng là tình yêu đích thực. Không ngây ngô và cũng không đủ quyết liệt cho một thứ cảm xúc nữa rồi. Có một điều gì đó đã chết đi như vậy. Tôi chỉ thích một cách dễ dàng và dường như chưa lúc nào đủ mãnh liệt và biết sẽ lâu dài. Vậy nên cũng chỉ có thể bảo mình rằng hãy quên đi thì hơn.

Nhưng chẳng dễ gì, mỗi lần nhìn thấy cậu ta thì giống như có một sợi lông vũ chạm nhẹ vào tim tôi vậy, và tôi ước mỗi web tôi làm đều lỗi hệ thống để gặp người phụ trách đó mà thôi. Dù chẳng biết nó kéo dài bao lâu, nhưng sự thực đang diễn ra vậy đó.

24.11

Hà Nội bắt đầu trở lạnh trở lại, thời tiết lý tưởng nhất để ăn mì gói và vùi trong chăn ngủ. Buổi trưa tôi có được đãi một cốc mì, chỉ tiếc là nó chẳng mang lại cảm giác như tưởng tượng. Bây giờ cũng vậy, rõ ràng đã gật gù muốn sập từ lúc 9 giờ tối nhưng lại thao láo đến tận bây giờ.


Gần đây, mọi thứ đã ổn hơn một chút. Dù thi thoảng những lúc chỉ còn một mình và buông công việc xuống, tôi đã muốn mình tan thành vũng nước, để mọi thứ có thể buông lỏng chốc lát. Chỉ là hơi mệt, còn tinh thần cũng bớt căng thẳng hơn mấy hôm trước.


Hôm 20/11 mơ thấy thầy V - lần đầu tiên, dù buổi sáng thì tôi đã nghĩ về những cô giáo và vài chuyện cũ hồi cấp 2. Chỉ có một chi tiết khiến tôi ấn tượng. Thầy vẫn giúp tôi làm bài như vài tháng trước. Thầy cầm tấm thẻ cũ xấu xí của tôi và chê, nên tôi khoe với thầy rằng mình đã có một cái thẻ đẹp hơn nhiều lắm - đó là cái thẻ nhân viên hiện tại. Tôi đã lấy nỗi lòng gì để viết nên giấc mơ này đây.

Hôm nay là Black Friday, tôi chẳng mua thứ gì ngoài mấy cuốn sách. Tôi mua về và nhét nó lại lên giá sách mà thôi. Có thể sẽ đọc hết cả đống, cũng có thể sẽ nằm phủ bụi trên giá sách lâu lâu. Chỉ là mỗi lần thấy sách giảm giá, lại không nhịn được mà mua về. Cách mà tôi nhìn một cuốn sách, đôi khi giống như là thấy một kho tàng bí mật, bao nhiêu cũng không đủ, giống như sở thích muốn giấu châu báu của loài rồng trong truyền thuyết, tích trữ và chẳng biết bao giờ mình sẽ dùng. 

"Where there is desire, there is gonna be a flame
Where there is a flame, someone's bound to get burned
But just because it burns, doesn't mean you're gonna die
You gotta get up and try, and try, and try
Gotta get up and try, and try, and try
You gotta get up and try, and try, and try

Funny how the heart can be deceiving
More than just a couple times
Why do we fall in love so easy
Even when it's not right..."

Đó là Try của Pink.