30

Lu bu cả ngày cuối cùng cũng... xong tầng 1 :))
Dọn từ sân trước về sân sau rồi nhìn tới nhìn lui vẫn không thấy chỗ nào vừa mắt.

Bây giờ là hơn 10h30pm rồi. Tôi vừa tắm xong và ngồi xem Táo Quân. Rồi giờ ngồi chơi chờ một lát cúng Giao Thừa xong ba mẹ con sẽ ra lễ chùa là kết thúc công việc của ngày hôm nay. Tôi định sẽ xem lại mấy clip của BigBang, hoặc xem tiếp Cheese In The Trap...

Con phố tôi sống có một ngôi chùa, rất gần nhà tôi. Ngôi chùa cũ, cả cái sân vườn bao năm vẫn y chang vậy. Không biết đã qua bao lâu kể từ khi kí ức được ghi lại. Bắt đầu từ tối nay sẽ tấp nập người đến lễ. Mấy quán nước và cái vòng quay gần Thủy Đình đối diện sẽ lại đông khách. Không biết có thấy cô em họ của tôi bán muối giống năm nọ không chứ. Cái năm mưa bụi bay đầy và đèn lồng chăng khắp phố... Cứ thế mà tôi đã không đi đâu khác vào dịp Giao Thừa từ rất lâu rồi thì phải. Càng lúc càng không chịu nổi náo nhiệt.

Tôi thích bầu không khí này. Có mùi của Tết. Có mùi của đêm. Có sự yên bình lại xen lẫn vui mừng. Chỉ đêm nay mà thôi.

28 Tết

Mấy ngày trước tôi đều về rất trễ nên đến tận hôm nay mới bắt đầu mua sắm, dọn dẹp đón Tết. Không khí Tết vui nhất cũng là mấy ngày như thế.

Buổi sáng đi vòng quanh siêu thị và các đại lý gần nhà sắm sửa bánh kẹo đồ ăn linh tinh. Giờ này đi siêu thị thì đỡ hơn đôi chút, chứ các cửa hàng lớn nhỏ ở chỗ tôi đều giống như phiên chợ sắp tàn. Tôi không hảo ngọt, cũng không còn hứng thú nhiều với mấy đồ ăn vặt ấy nữa nên không quá cầu kỳ. Chỉ có mẹ với em tôi là có một số món yêu thích đặc biệt cần có. Mẹ tôi thích bánh gấu. Tiểu C thì phải mua cho được bánh cá. Cuối cùng cũng tay xách nách mang cả đống đồ lỉnh kỉnh. Mai cùng mẹ mua thêm hoa quả, rau củ là đủ.

Mua một ít đồ treo cây nữa. Tết này có quất với một nhánh đào rừng nhỏ. Hoa đồng tiền cắm thành lẵng. Tôi thích cam canh hơn là quất. Đi qua vặt một quả, đi vào một quả nữa.

Mua sắm xong xuôi nhìn lại mình.Tôi là cô gái giày, túi hay ví mỗi thứ đều đang chỉ có một. Rồi tất cả chúng đều cũ sờn mà tôi còn chưa thèm đổi mới. Đúng ra là tôi lười ra ngoài vào những ngày nghỉ quá nên lần nữa mãi đến bỏ qua cửa. Sự xuềnh xoàng cũng chỉ đến thế mà thôi. Nhưng mà hiện giờ thì tôi mặc kệ.

Buổi chiều chúng tôi ra dọn nhà cho bố. Lau chùi và cắt tỉa cái cây màu tím đang mọc bành trướng phía trên. Mẹ tôi nghe sao mà cắt hết không chừa lại gốc nào, thành ra nó trơ trọi một đám gốc rễ.

Tối đến lại hì hụi dọn dẹp trong ngoài nhà. Mà giờ vẫn chưa xong tầng 1. Đành gác lại tới mai.

03.02

Một ngày dài trôi qua, tôi trở về với những vết xướt xát đầy cả hai chân và vẫn - là một tinh thần kiệt quệ. Nhưng vẫn hứng thú xem hết phim này qua phim khác cho đến tận nửa đêm. 

Rồi. Tôi thấy buồn. Và thấy mình thật đúng là thứ bỏ đi.

...

Nhưng tất cả mọi thanh âm trên đời đều đang làm em đau.

...

Thật giống nơi ấy trong kí ức của tôi