12.4

1. Tôi đã chẳng biết mình có tật xấu đó trong lúc ngủ từ khi nào. Có thể nó bắt đầu từ vài năm trước khi J nói cho tôi biết. Mà cũng có thể sớm hơn thế. J nói với tôi về tiếng động ken két rõ ràng lúc nửa đêm, từ phòng bố mẹ tôi, và từ phòng tôi. Tiếng nghiến răng mà cả hai tầng thông nhau đều nghe được rõ ràng.

Lúc đầu thì có nói thế nào tôi cũng không tin. Khi còn tỉnh táo tôi nghĩ chẳng ra làm thế nào mà hai hàm răng của mình có thể dùng lực đến mức có thể phát ra tiếng như vậy. Nhưng dần dần, tôi tự mình cũng cảm nhận được. Có những lúc giống như hôm qua, khi tỉnh lại từ một đoạn suy nghĩ lại phát hiện hai hàm răng của mình đang cắn rất chặt. Rất khó chịu, tôi ra lệnh cho mình phải thả lỏng cơ thể, cưỡng ép cơ hàm của mình trở về trạng thái thoải mái nhưng không được. Chỉ giãn lỏng ra đôi chút mà đâu đâu tôi cũng thấy mỏi nhừ.

 Nếu nói tật xấu này là do ảnh hưởng từ tâm lý, thì khi phát hiện ra bản thân đang trong trạng thái này tôi còn cảm thấy mệt và khó chịu hơn gấp bội.

2. Mai phải đến bệnh viện. Tôi vẫn luôn vừa ghét vừa sợ nơi đó, nhưng lại không thể không đi.

3. Có một ai đó để dựa dẫm một chút dù chỉ trong ý nghĩ thì đâu gọi là cô đơn?

2.4

Con Bi nó không nhận ra bà nó nữa rồi. 

Con gái gả đi lo đến mấy cũng chỉ đành thở dài.

Mùa xuân, mùa xuân.

Mùa xuân, mùa xuân.

Tôi vẫn giống như một đứa trẻ ương bướng, có vài điều dù biết rõ đúng sai nhưng không cách nào thay đổi được. Ví dụ cách tôi tính mùa xuân. Mùa xuân của tôi kéo dài đến hết tháng ba dương, sang tháng bốn thì tôi không nhận đó là mùa xuân nữa. Lục lọi ký ức cũng tìm không được dấu vết nào của mùa xuân tháng tư.  

Bất kể ngày qua thế nào thì trong trí nhớ của tôi xuân vẫn là những đêm nghe mưa lách tách rớt trên mái nhà, mỗi buổi sớm sương nhàn nhạt bao phủ ngọn cây, hơi lạnh chỉ đủ khiến người ta khẽ rùng mình một cái... Cứ thế mà mong mỏi xuân. Như nỗi khao khát hít một bụng đầy mùi của cây lá sau những ngày mưa. Hít đầy một ngụm dưỡng khí để sống qua cơn ngột ngạt.

Vậy nên hôm qua đã buồn phiền muốn níu lại chút xuân. Tôi tưởng tháng Ba hết rồi, xuân cũng bỏ đi rồi. Khi tôi về, xuân sắp sửa đi rồi. 

Ngày hôm qua, sự chán nản phút chốc khiến tôi trở nên nhạy cảm hơn. Mọi câu chuyện đều chĩa vào nỗi buồn. Những nỗi buồn nho nhỏ mà thôi.

Một mẩu tin về Phượng Hoàng Cổ Trấn khiến tôi bất giác nghĩ về giấc mơ của mình. Tôi nghĩ đáng ra ở thời gian này tôi phải về đích rồi mới phải, chứ không phải ở lưng chừng và ngó lên mục tiêu vẫn thấy xa vời vợi. Đến bao giờ đây? Có một điều khiến tôi cảm thấy an ủi đôi chút là ít ra tôi thấy được con đường mình cần rồi, và tôi đang bước trên con đường đó chứ không phải vẫn dậm chân tại chỗ.

Kết quả Project cuối cùng tại trường đã có. Chỉ dừng ở mức tôi chấp nhận được. Nhớ lại lúc vừa bảo vệ xong tôi đã stress liền mấy hôm. Cái phút nhận ra mình sai lầm đó khiến tôi có ảo giác rằng những gì mình đạt được hết thảy đều là giả, thực ra tôi vẫn thế chẳng khác hơn gì so với trước. Hôm bảo vệ đó vừa đúng trước sinh nhật một ngày.

Điện thoại đang pong póc liên tiếp hiện ra những tin nhắn mới. Tôi ngồi nghe hai gã con trai bàn luận về sự điềm tĩnh, ranh giới thiện ác và hán việt... rồi dần chìm vào giấc ngủ.

Chỉ còn một ngày cuối cùng của mùa xuân. Mùa xuân năm tôi hai mươi lăm.

Giữ lại một chút xuân

"Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày

Bao giờ em mới gặp anh đây?"

(Mưa Xuân - Nguyễn Bính)

10.9

1. Những khi cảm thấy cuộc sống của mình thiếu đi một phần hạnh phúc tôi thường kiếm một vài bộ phim ngọt ngào, ấm áp để cân bằng lại cảm xúc. Cách đơn giản đó sẽ khiến tôi cảm thấy ổn hơn đôi chút. Những cảm xúc đi mượn cũng có thể lấp đi những khoảng trống trong lòng dù chỉ trong chốc lát. Rồi tôi sẽ đi ngủ, khi tỉnh dậy thì mọi tâm tình cũng đã lắng xuống hết cả. Tôi vẫn hay như vậy. Đối phó với tất cả bằng cách lãng quên. Kiểu trị ngọn mà không trị gốc này hẳn nhiên chẳng bao giờ ổn cả. Nhưng nó giống như thuốc an thần vậy, không dùng thì sẽ mệt biết mấy.

2. Hai con người phần nhiều là hướng nội trong một mối quan hệ thân thiết hơn nữa thì sẽ như thế nào? Những kẻ đều thích giấu nhẹm suy nghĩ riêng và xử lý mọi chuyện một cách độc lập thay vì bày tỏ cùng nhau. Chẳng vui đâu. Nhất là trong bọn họ còn có một kẻ nhát gan vô cùng, thấy một chút không ổn là nhất quyết sẽ không bước tới.