To : J (2)

Dạo này mình thường có cảm giác bất an, mỏi mệt. Mình thấy mình giống như chết chìm trong những suy nghĩ của mình đến nơi. Có khi nửa đêm tỉnh dậy, hoảng hốt muốn gọi cho một ai đó nói dăm ba câu tìm kiếm sự an lòng. Nhưng mình chẳng nghĩ đến ai được bạn ạ. Mình không nhiều bạn bè, gần đây mình cũng không tiếp xúc nhiều với mọi người. Thế giới của mình trở nên trống rỗng hơn thì phải, vì mình chẳng móc nối với một ai .

To : J

Trong cơn đau đầu váng vất, tôi nhấc máy lên định gọi cho một ai đó. Nhưng danh bạ trống rỗng. Những số điện quen thuộc đã bị xóa trong những ngày gần đây.

Mí mắt nặng trĩu. Hốt nhiên, tôi có cảm giác giống như mình đã đặt chân đến bờ vực của địa ngục. Tôi không biết mình đang trông đợi điều gì. Những người tôi muốn tìm kiếm đều đang ở thật xa.

Tôi nghe nơi mạnh mẽ nhất trong lòng mình vụn vỡ. Cứ vậy rơi xuống không điểm dừng.

Vào lúc đó, tôi ước mình biến mất. Không phải cái chết. Tan biến như chưa từng tồn tại.

Tôi xin lỗi, J.

Trưa vắng

Một buổi trưa vắng lặng. Tôi vừa rửa dọn xong chồng bát dĩa của bữa trưa. Mẹ đi vắng nên cái TV im ắng suốt từ sáng tới giờ. Cả căn nhà chỉ còn lại tiếng lích rích của lũ chim đâu đó ngoài kia, xen lẫn tiếng gà gáy ban trưa. Ngoài đường thi thoảng cũng sẽ xuất hiện tiếng xe máy vụt qua.

Mưa bụi từ khi nào đã phủ xuống mặt đất một tầng ẩm ướt. Mà nắng trưa cũng vừa vặn xua đi cái hơi thở lành lạnh và sương. Tôi vào trong chăn, tướng nằm xấu tính lăn lộn quanh giường. Hai mắt líu ríu mà ngủ không được. Những lúc này tôi thích xem lại truyện tranh cũ hay một vài tập phim yêu thích, nghe những bản nhạc dịu dàng. Hoặc giả có một vài cuốn du ký ở đây thì thật trọn vẹn.

...

Tôi nhớ có cậu trai rất sợ trưa chủ nhật, nỗi sợ hãi đằng đẵng theo cậu từ những ngày còn nhỏ cho đến hết cả thời niên thiếu. Sợ tiếng còi tàu kéo dài, sợ sự tĩnh mịch khi mọi người xung quanh đều không thấy. Giữa chúng tôi từng có một lời hứa, sẽ không ai được biến mất và bỏ lại người kia. Giờ mình tôi ở lại. Cậu ấy chắc đã thôi không còn nỗi sợ vẩn vơ khi đó.

Thật may vì tôi không giống vậy. Sự tĩnh lặng với tôi đôi khi lại là những giây phút yên bình nhất. Thong thả mà sống trong thế giới riêng của mình. Bỏ lại hết những tấp nập ngoài kia. Có một mình chưa hẳn đã cô đơn, cô đơn hơn cả là khi đứng giữa đám đông mà vẫn thấy mình "một mình". Tôi muốn níu giữ những phút giây này lâu hơn, qua ngày mai ngày kia lại bước vào thế giới ồn ã xô bồ.

Happy new yearr !

Thời khắc tiếng pháo giao thừa vang lên rộn rã, tôi luôn tránh không khỏi một vài giây phút ngẩn ngơ. Một thoáng cũ kĩ, rồi một ít mường tượng về năm mới hiện ra trong đầu. Khoảng chục năm trở lại đây, giao thừa của tôi thường được mặc định với một trong hai: cúng giao thừa xong sẽ ra chùa cùng mẹ hoặc đi loanh quanh với R. Năm đầu quen biết, có người nhằm đúng giao thừa gọi điện nói yêu tôi. Một năm tràn đầy hạnh phúc. Trong suốt những năm bên nhau, giao thừa luôn là những kỉ niệm đẹp nhất. Tiếc rằng nó chỉ còn trong kí ức của riêng tôi. Năm cuối, người đã nói dối với tiếng máy bận kéo dài. Tôi nguyện cầu nhiều điều tốt lành cho người, cho tôi, cho những người tôi thương yêu. Lại quên mong rằng những tình cảm ấy sẽ không rạn nứt.

Một năm mới lại đến, tính cả tuổi mụ tôi cũng sắp 23. Nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ. " Bằng tuổi này người ta còn chồng con đàng hoàng hết cả rồi mà mình thì ... " - là nói với tôi đấy. 23 tuổi, sắp già mất rồi, còn thấy mình có cả nếp nhăn mất rồi ( :"< ). Mà vẫn như một đứa trẻ vụng về. Suy nghĩ của tôi và những gì tôi biểu hiện thường rất mâu thuẩn.Vậy nên, tôi vẫn ghét các buổi hội họp, ví dụ như ...

Mồng một Tết. Người lớn vẫn hay bảo ngày đầu năm thế nào thì cả năm sẽ vậy. Đầu năm có lộc thì cả năm phát tài, đầu năm xui xẻo thì cả năm cũng thật đáng lo. Trong ấn tượng của tôi, mùng một chẳng phải ngày gì quá vui. Sáng mồng một mà dậy trễ một chút sẽ bị mắng thôi rồi. Đi chúc Tết họ hàng cũng [...]. Túm lại là rất chán ... Nhưng dẫu sao , sau một năm với bao chuyện xảy ra như năm trước , cả nhà vẫn quây quần bên nhau đón năm mới đã là điều quý nhất rồi. Nhiều năm về sau nhớ lại nhất định sẽ cảm thấy mình lúc này đang thật hạnh phúc.

Vậy thôi, năm nay hết mùng một thì hẳn là hết Tết rồi. Tôi vẫn chưa có dự tính gì ngoài việc sẽ say sưa với bia và đồ nhắm rồi ngủ cho đến hết tuần. Không phải hành xác đâu, hứng thú duy nhất của tôi trong dịp này đó :) .

Những ngày cuối năm

1. Tôi vẫn giữ thói quen xem đi xem lại những tin nhắn từ R. Trước xem lại để giữ kĩ những ấm áp trong lòng, giờ xem lại để đập tan những ảo mộng chợt le lói. Tôi nghĩ rằng mình đã không còn yêu. Có lẽ... Cũng đã gần một năm trôi qua, những cuộc nói chuyện về tiền nong công việc cùng thương tổn khi trước đã làm nguội lạnh thứ tình yêu mà chính tôi cũng từng mong là "vĩnh viễn", "bất kể ra sao" . Ý tưởng ngây ngô như vậy sao có thể sống sót dài lâu. Gần nhất, cũng đã chẳng còn nhiều cảm xúc khi đọc tin nhắn với giọng điệu cộc lốc ấy.

Chỉ có điều, thủy chung vẫn không buông bỏ được quá khứ. Không còn là thời thời khắc khắc đều giữ trong tâm nhưng thỉnh thoảng nhớ lại vẫn rất buồn. Có lúc tôi nhớ đến câu nói cũ, muốn nói lại với anh : "Quên hết tất cả đi, mình lại như lúc trước được không?" Đó dĩ nhiên là một suy nghĩ có phần hết thuốc chữa và sẽ không được lí trí chấp thuận. Ngay cả trái tim cũng chỉ có thể mờ mịt giây lát. Là do luyến tiếc những ngày đẹp đẽ đã qua đến hoang mang mà thôi.

2. Trong cái thế giới mà đâu đâu cũng khiến tôi có cảm giác lạc lõng thiếu an toàn này, nhà là nơi duy nhất đem lại sự bình yên. Nhưng không phải lúc nào cũng thế. Có nhiều lúc thật sự rất mệt . Những âm thanh nặng nề, những tiếng thở dài ở khắp mọi nơi - cứ thi thoảng lại vậy, tôi cảm thấy chút kiên cường cuối cùng của mình cũng dần tàn lụi ...

Người một nhà có rất nhiều tính cách tương đồng. Cùng là không câu nệ, cùng là không biết cách thể hiện tình cảm. Sẽ thiếu những lời âu yếm cảm động,  cả hoa cùng quà ngày lễ tết . Ai cũng đều vậy .Còn thêm một điểm chung là rất nhiều điều "quá" :Quá nóng tính , quá mẫn cảm ... Bản thân tôi chắc là tập hợp của tất cả những cái "quá" đó. Quả thực là một người không dễ gì sống chung. Sau khi gây xong rồi vừa thấy mệt mỏi vừa thấy mình "quá" nên vẫn là phiền lòng không yên.Người đáng thương cũng có chỗ đáng giận .

Tôi của hiện tại giống như ly nước đầy. Mặt ngoài thật bình yên phẳng lặng nhưng lại không thể chịu được những dao động nhỏ nhất. Chỉ một chút thôi là cái ý thức về những tồi tệ vốn bị giấu đi sẽ bộc phát .

3. Tôi chán ghét sự tồn tại của chính bản thân mình. Chẳng biết từ khi nào ,trạng thái của tôi sẽ luôn ít nhiều dính đến " mệt mỏi , chán chường ". Vào một thời điểm khi tôi nhận ra rằng tất cả nguyên nhân đều xuất phát từ chính mình, không cách nào đổi khác, tôi đã thôi hi vọng. Thấy tồi tệ mà thôi, không làm gì hơn được. Sống chẳng ra sao cả nhưng tôi lại không có cái dũng khí chấm dứt tất cả, cũng không cam tâm. Dù thấy mình thật sự bất lực, vẫn là không cam.

4. Lúc bận đến quay cuồng thì thấy mình sống thiếu thốn thời gian, như máy móc vô hồn. Mà khi rảnh rỗi lại tự dưng nghĩ nhiều, cứ hoài niệm rồi tự mình buồn bã. Thật là.

Đã là giáp Tết. Tết này sẽ khui thật nhiều bia uống ...