6.10

Mấy hôm trước sau Trung Thu rất hay mưa, hôm nay cũng vậy, chỉ một lúc... Bây giờ thì tôi đang nằm nghe tiếng xe máy chạy qua những vũng nước đọng ngoài mặt đường, tốt hơn so với việc đếm từng hạt lộp độp rớt xuống thấy xót cả lòng mấy hôm trước. Đêm rằm mà lại mưa thế nhỉ? Thỉnh thoảng lại nghĩ đến cái điều ngớ ngẩn ấy, hồi còn bé vì nghe mẹ nói những đêm có trăng sẽ không mưa nên tôi đã tự động lý giải rằng không thể mưa được, nếu mà mưa thì trăng sẽ ướt hết, sẽ tắt ngúm mất. Thật tình...

Này, tôi bỗng nhớ trong cuốn sách nào đó viết về điều tương tự thế này: Giống như một buổi sáng cô gái tỉnh dậy và thấy bên cạnh mình là một gã trai đang khỏa thân... Tất cả còn sót lại để nhắc về những điều điên rồ xảy ra vào tối hôm trước. "Chết tiệt..." Cô ta bực bội chửi thề và tìm đồ lót của mình trong cái mớ hỗn độn dưới giường.  Rừng Na Uy? Tôi không thể nhớ chính xác được lúc này. Nhưng cái cảm giác ấy tôi hiểu rất chân thực, khi cái niềm vui vay mượn ấy chẳng thực chất, sau những cuộc vui giả dối - bạn vẫn ở đây, một mình, trong cái mớ hỗn độn. "Chết tiệt..." và những cái cau mày mới là thực tế.

  

5.10

Chúng tôi gặp nhau sau gần 1 tháng, gọi đó là đi chơi hậu Trung Thu cũng được đấy. Khi phố phường yên tĩnh trở lại, cái nỗi lo kẹt xe khủng khiếp mà T nghi là vẫn còn dư âm "như là hôm qua" không thành hiện thực. L bảo: phải thoải mái thôi, mấy khi chúng ta đều đang thất nghiệp rảnh rỗi thế này. Phải đấy, mỗi người đều đang trong một bước ngoặt nhỏ. Tôi chuẩn bị hết thời gian nghỉ ngơi. T đã bảo lưu học kỳ cuối. Còn công ty của L không thể bắt đầu đúng như kế hoạch. Vậy là chúng tôi đang gặp nhau ở thời điểm tất cả đều đang "dừng lại" thực sự.

Chúng tôi đi cùng nhau, cùng nhau vui vẻ trò chuyện và ăn uống đến hả hê, cho đến tối muộn. Trông thật vui. Nhưng tôi lại biết, mỗi người đều đang ôm một khoảng rỗng hoác ở trong lòng, không được an ủi một chút nào. Buộc chặt nó lại rồi cất vào ngăn sâu, để đến một lúc nào thấy mình tốt hơn lại mở ra giải quyết. Đó là những điều chẳng cách nào có thể an ủi.

Bọn họ đều nghĩ không sao đâu, đến tôi cũng thấy rằng không sao đâu. Đâu có chuyện gì lớn lao nào? Nếu so sánh với bất kể một việc gì đó xấu xảy ra thì thế này có gì đáng kể nào? Thế nhưng tôi lại cứ vòng vo như thể muốn bỏ trốn, như thể phía trước có một con quái vật nào đó đang ngoác miệng ra dọa mình vậy. Tôi lại không thể nào nói với một ai về cái nỗi niềm mơ hồ đó, sao có thể... Mà rốt cuộc thì cũng sẽ chẳng sao thật đấy, tôi sẽ tự vỗ vỗ cái bờ vai đang chùng xuống của mình. Rồi đứng dậy, vươn vai và mỉm cười. Cái nỗi niềm đó sẽ tự động lặn sâu hơn. Tôi biết mình sẽ vậy, chúng ta đều sẽ vậy. Giũ bỏ nỗi buồn để đứng lên làm điều gì đó tốt hơn như kế hoạch chúng ta sẽ phải làm. Nhưng đáng thương biết mấy, cái mà chúng ta vẫn giấu đi đó chẳng thực sự biến mất, lúc này hay lúc khác lại xuất hiện và khiến sự cố gắng sau mỗi lần càng lúc lại càng mệt.

28.9

Girls' Generation 1979

27.9

Đêm qua là một đêm rất tệ.

Tôi lại mơ thấy R, và sau đó khi tỉnh dậy lúc nửa đêm tâm trạng của tôi không thể nào tệ hơn. Những cảm xúc dồn nén đột ngột trỗi dậy, tôi thấy mình như muốn phát điên. Tôi không thể nào chịu nổi việc anh ta cứ xuất hiện đi xuất hiện lại trong những khi tôi yếu lòng. Rõ ràng đã không còn biết đến nhau, như hai sự tồn tại chẳng có bất cứ liên hệ gì với nhau trong vũ trụ...Từ việc quên lãng tôi bắt đầu cảm thấy căm ghét anh ta trở lại. Hiện tại như đang cố bóp chết một chút tốt đẹp trong quá khứ tôi cố giữ. Nó còn khiến tôi ghét chính mình vì còn lưu trữ những kí ức về anh ta. Chết tiệt, anh nên biến hẳn đi chứ, tại sao vẫn cứ ám ảnh tôi dù đã qua lâu như vậy. Tại sao nhất định phải khiến thứ duy nhất tôi gọi là tình yêu trở nên khủng khiếp như thế.

Lần thứ hai tỉnh dậy sau một cơn mơ khác, tôi thấy mình rét run. Nhưng khi tắt quạt thì lại thấy nóng bừng. Tôi mê man trong cái cảm giác lúc nóng lúc lạnh ấy cho đến khi trời sáng. Tôi tỉnh dậy với vẫn cảm giác đau nặng từ hai bên mặt - vẫn còn sưng sau nhổ răng. Cả đôi mắt cũng đau. Vậy nên lại phải sử dụng thuốc giảm đau, tôi đã luôn không muốn dùng bởi lo lắng sẽ sinh ra cảm giác phụ thuộc vào nó, rồi lâu dần là mất tác dụng.

Đến giờ tôi cũng không biết mình đã bị làm sao lúc ấy, khi dậy thì tôi không sốt nhưng những nốt xuất huyết cứ thi thoảng lại hiện rõ trên da. Hôm đầu tiên tôi phát hiện chúng cũng là lúc đang lấy máu tại viện, nhưng bác sĩ cũng chẳng thể có kết luận gì bởi triệu chứng không rõ rệt. Không gì dễ làm người ta suy kiệt hơn là những cơn đau dai dẳng.

...