14.1

Có một hôm sau khi tắm, tôi nhìn gương và lật phần mái bình thường hay bị tôi cố ý che lại, nhiều sợi tóc bạc đã mọc lên dài kha khá. Tôi nghĩ rằng tôi ổn, dù sao cũng không phải lần đầu trông thấy. Nhưng mà đến buổi tối khi ngủ, tôi lập tức nằm mơ thấy mình bị hói nhẵn nhụi thành nhiều cụm trên đầu. Và tuy rằng nửa trước của mái đầu vẫn xanh đen, nhưng nửa sau thì lại trắng hết. Ám ảnh đến vậy ư?

Mùa đông ở Hà Nội đang rõ rền rệt, chứ không như đợt đầu mùa, một thời gian dài trời đã không trở lạnh - đến nỗi tôi nghĩ rằng chiếc áo phao to sụ mình mua năm trước có lẽ sẽ không dùng đến. Nhưng khi trời lạnh thật lạnh thì tôi lại bắt đầu mất khá nhiều thời gian để tìm được bộ đồ phù hợp để ra khỏi nhà.

Bắt đầu cuối năm là lúc mọi người lại hò nhau ăn uống tất niên. Tầm 1 tuần trước tôi đã khấp khởi mong rằng với tình hình dịch và nhiều nơi vẫn còn không cho phép ăn tại quán thì những vụ ăn nhậu như thế sẽ dời lại xa một chút. Không có cuộc hẹn nào trong số đó là cuộc gặp gỡ mà tôi đang mong ngóng cả. Có một đợt tôi từng viết lên đây rằng, tôi đã không e dè trước những cuộc hẹn, tôi đã thực sự thoải mái với chúng. Nhưng sau khoảng thời gian này, tôi lại dần trở về tôi như trước. Tôi biết rằng mình sẽ không từ chối, dù những cuộc gặp lúc này vẫn tạo ra cho tôi sự căng thẳng ít nhiều.

2.1

1. Tôi nhận ra rằng mình đã béo lên hẳn một vòng qua chiếc gương của tiệm cắt tóc. Chiếc quần lông và cái áo len tôi mặc làm tôi liên tưởng đến việc mình đang bước chân trên con đường trở thành một chú gấu.

Tôi vẫn chưa quen lắm với việc mình đã thoát diện gầy mong manh. Tôi cứ luôn ngẩn ngơ trong dòng chảy thời gian, không nhớ rằng mọi người đã thôi nhắc lại mỗi lần ăn chung rằng sao tôi lại ăn ít thế có phải lại muốn giữ dáng không, con gái cần béo hơn mới có sức sống... 

Không ai chê chân tôi sao nhỏ thế nữa, giờ bắp chân của tôi cơ hồ to ngang với vòng đùi Pea rồi còn đâu. Tôi nghĩ mình chỉ béo hơn đôi chút cho đến khi lấy thước đo lại và ngẩn ra rằng vòng eo của mình không phải 6x mà là 7x, ngay cả vòng 3 hay vòng chân cũng là 1 số liệu khá lạ lẫm. 

2. Chúng tôi khóc cùng nhau, cười cùng nhau và tranh cãi nhau thật nhiều. Cùng nhau xấu xí hơn với gương mặt cau có. Đáng ghét hơn trong mắt nhau. Nhưng vẫn nắm tay nhau thật chặt. 

3. Buổi chiều, tôi tình cờ tìm thấy tài khoản của một cậu bạn cấp 3 trên tiktok. Cậu bạn khởi nghiệp với một thương hiệu sản xuất tương ớt truyền thống, những đoạn quay xanh mướt với cuộc sống nông thôn, làm tôi nhớ vườn nhớ cây quá chừng. 

31.12

 - Hết hôm nay lại thêm 1 tuội rồi :((

- Mị thì lúc nào cũng 18 tủi hếc

- Vì em là em chị nên em còn ít hơng 18 tuội

- Em thì lúc nào cũng 13

Buổi sáng, trời mưa lất phất cùng gió lạnh đã giảm bớt hơn mấy hôm trước, tôi được nằm cuộn tròn trong chăn ấm và được lây lan chút dễ thương từ hội chị em đồng nghiệp cũ. Tôi cảm thấy có chút ấm áp khi vẫn nằm trong vòng tròn đó, dù là một sự hiện hữu đã lặng lẽ nay càng lặng lẽ hơn trước. 

Tôi thường bảo với Pea rất nhiều lần, tôi thật sự rất nhớ những ngày bình yên không giông bão nơi con phố đó. Nơi chúng tôi gặp nhau, có chiếc siêu thị quen thuộc, quán trà đá quen thuộc. Nơi bọn tôi như lũ trẻ con. Nơi mà sự im lặng của tôi cũng được bao bọc. Chúng tôi cứ nói mãi về những ngày tháng đó, như là một đoạn thời gian tươi đẹp nhất trong mấy năm gần đây. Tôi đặt bình yên xuống, để bước tiếp tìm kiếm những điều tôi cho rằng chân thật hơn, kể từ đó tôi thường xuyên tự hỏi bản thân rằng liệu mình có lại đang như đứa trẻ lạc. 

Một chút tích cực tìm về, làm tôi thấy vui hơn hẳn đấy. Một năm qua hẳn là mọi người ai cũng ít nhiều đều có những khó khăn riêng, nhưng thật may mắn là mọi người đều mạnh khỏe. Tôi đã bắt đầu cảm nhận được một chút hơi thở của mùa xuân, của không khí cuối năm mà tôi rất thích. Chiều nay tôi muốn đi cắt tóc và hẹn hò cùng Pea.

Tết

Hăm Chín Tết, 

sau trận mưa sụt sùi đêm qua thì trời nắng ấm. May thay chẳng phải mưa đá như đã được dự báo có thể, cứ như năm ngoái thì lo ngại biết bao. Cậu Kiến Vàng sau mấy hôm ốm chiêm chiếp bỏ ăn, mặt mày ủ ê thì cũng đã bắt đầu thèm ăn. Duỗi duỗi cái người vài lần xem như tập thể dục rồi lại ủ ê nằm trong giỏ. Vẫn hơi tiu nghỉu, năm nay cậu chàng chẳng còn tinh thần bắt chuột lễ giao thừa như năm trước rồi.

Những năm bố ở nhà, thích nhất bình hoa cổ truyền thập cẩm nào dơn, dược, rồi violet xen kẽ. Vì lẽ nhìn nhiều từ bé nên thành ra nhìn lọ hoa ấy lúc nào tôi cũng cảm thấy nó là một dấu ấn của Tết. Y như bài Happy New Year của ABBA ấy. Nhưng tôi không thích lay ơn, hay màu xanh tím của violet nhiều cho lắm. Năm nay mẹ đặt trước một lọ thược dược từ vườn cô L, vì tôi bảo năm nay chỉ thích cắm thược dược. Nhưng khi mẹ mang về lại tiện thể kẹp thêm nhánh violet. Chị họ hứa hẹn cho thêm mấy bông lay ơn, thế là năm nay nhà tôi lại có một lọ hoa như thế.

Năm nay không gói bánh chưng nữa, mẹ mua 5 chiếc bánh vuông từ nhà cô hàng xóm, thêm 2 chiếc bánh dài nhà chú cho. Bánh nhà cô hàng xóm ngon lắm, ngon nhất trong mấy năm tôi ăn bánh chưng gần đây.

Mẹ xuống nhà bác tôi bắt con gà, bác gái cả lại rủ mẹ cùng uống đôi chén rượu vang. Cả mẹ cùng bác đều hay thích uống chút rượu như thế, nhưng chỉ một chén thôi, mặt hây hây đỏ và người cũng ngất ngây. Xét về tửu lượng thì tôi được di truyền từ bố, cùng mặt trắng say bẩm sinh. Mẹ say ngủ hết nửa buổi, đến lúc mặt trời gần xuống núi mới rủ tôi đi chợ hoa xem quất. Cuối cùng tôi đã chở một cây quất to bự chảng kèm mẹ tôi, phía trước kẹp cây quất nhỏ trong cảm giác rớt mồ hôi hột.

Hmm, năm nay thật sự có mấy điều khá tệ. Nhưng chỉ cần những ngày cuối năm này an yên bên nhau, tôi vẫn thấy rằng mình đang thực sự hạnh phúc và may mắn.

Ba Mươi,

buổi sáng mẹ gọi dậy đi thăm mộ. Bất kể thế giới xung quanh hối hả ra sao, thời gian ở nơi đây vẫn luôn chậm rãi lắng đọng như vậy. 

Nãy, tôi thấy vài sợi tóc bạc trên mái. Nhờ tiểu C nhổ hộ lại được một đám. Tôi cũng không còn rầu rĩ về chuyện này lâu lắm, bởi quen rồi. Nhưng nếu nhiều hơn thế thì tôi lại phải ca thán rồi. Thời thanh xuân có phải là cụm từ bọn mình không thể nào níu giữ được lâu nữa?

Hôm nay cũng là ngày thứ 7 liên tiếp trong công cuộc dọn nhà. Năm nay là năm dọn dẹp kỹ lưỡng nhất, bởi bọn tôi đều đang rảnh quá đó. Mỗi thứ đều tỉ mỉ chỉn chu. Và đi kèm với nó là những thớ cơ và xương đang gào to gào to là mỏi quá, mỏi ghê. Bây giờ tôi thèm nằm vật xuống giường lăn qua lộn lại lắc momo cho vui thôi này. Năm nay bận đến mức còn chẳng xem được Táo Quân, vèo một chút là đển giao thừa rồi.

.

Bây giờ là 2:37AM, năm mới đã nhích được một đoạn như vầy và rồi nó sẽ trôi qua như tên bắn nhân lúc chúng ta không để ý (tôi lại không lạc quan rồi). Không biết vì lẽ gì mà tôi cứ vội vã ở trong lòng nên không thể yên lòng lắng nghe được từng hơi thở của mùa xuân.

Tôi vừa trò chuyện với Bò một lúc. Vào khoảnh khắc pháo hoa nở rộ trên những nóc nhà xa xa, tôi chợt nhớ đến R. Về một thời từng ôm ấp hạnh phúc vào khoảnh khắc đẹp đẽ ý nghĩa nhất với người thương. Tôi biết mình sẽ không còn bao giờ mơ về R nữa. Lời nguyện cầu của mùa xuân năm trước hình như đã biến thành chú Bò đáng yêu bất ngờ xuất hiện bên tôi.

Năm mới an lành nhé các cậu. Mong rằng mọi người mạnh khỏe và luôn vui, mong Mèo sẽ lạc quan hơn năm cũ.

29.10

1. Tôi lại thất nghiệp một thời gian, năng lượng cũng xuống dốc. Ở đoạn thời gian này, mấy chuyện như thế khiến cho người ta đôi khi tức giận đến muốn khóc vì đủ thứ suy nghĩ tiêu cực của bản thân. Lại phải cố gắng gói nó thật kỹ trong lòng, sợ thứ năng lượng tiêu cực đó vô ý bị người khác trông thấy. Tôi chỉ muốn giấu mấy thứ xấu xí cũ kỹ kì cục đó đi.

2. Tôi bảo với Bò, tôi là một đứa xấu xí cả trong lẫn ngoài. Tôi vẫn luôn mâu thuẫn như thế, vừa yêu lại vừa ghét bản thân mình một cách cực đoan. Bò cũng bảo rằng tôi xấu thật. Vậy mà lúc nào Bò cũng ôm trọn những gai góc của tôi vào lòng. Bò là người yêu tôi, cô nàng đẹp trai nhất trong lòng tôi.

3. Mấy đứa em họ của tôi bắt đầu lần lượt kết hôn, và tôi chuẩn bị trơ ra như một đứa khó hiểu nhất dòng họ. Thay vì bị hỏi những câu hỏi lãng nhách như năm trước thì nay tôi được xem nhẹ như một món hàng giảm giá trị. Đó chính xác là điều tôi cảm nhận được từ mọi người, khi mà chúng tôi đang không được thuận lợi gì nhiều về sự nghiệp lẫn hôn nhân và cũng không thích xã giao nhiều. Tôi không lấy nó làm vấn đề nhưng dù sao cũng chẳng vui vẻ gì được trước hoàn cảnh này. 

4. Tôi biết chính xác mình cần phải làm gì lúc này, mà tôi chẳng còn nổi một giọt năng lượng nào để tiến tới.

5. Thèm một chút bia với mực ghê gớm.