Mạng Nhện

Tôi vẫn luôn cảm thán facebook thật là một cái mạng xã hội kỳ diệu. Người ta dễ dàng tìm thấy nhau sau cả chục năm bặt vô âm tín, tưởng như đã chẳng còn sợi dây liên kết nào nữa. Việc tất cả mọi người cùng tham gia vào một mạng xã hội khiến những mối quan hệ bung xòe trong thế giới ảo. Sẽ luôn thấy được, chỉ cần người ta muốn tìm kiếm.

Tôi đã thấy cả những người bạn đã gần 15 năm chưa gặp. Khi chúng tôi còn học chung lớp 1,2 và cùng trường một vài năm sau đó. Đã rất lâu rồi nhưng tôi vẫn có thể nhận được nếu những khuôn mặt ấy còn đôi nét ngày xưa. Chỉ là xem qua về cuộc sống của họ, những người tôi đã từng biết. Ký ức của họ về tôi có lẽ cũng là những hình ảnh mờ nhạt. Không có gì để trò chuyện. Chúng tôi đã là quan hệ mà dẫu có thấy nhau trên đường đời cũng không cần chào hỏi.

Còn những người có kí ức nhiều hơn về tôi. Tôi đã gặp lại một số khi lướt qua phần inbox cũ hôm nay. Có người đã không còn trong bạn bè, có người ngỡ rằng sẽ bặt tăm lại lặng lẽ hé một ô cửa từ cái nhà bỏ hoang. Bởi vì đã từng coi trọng, nên không trở lại bình thường sau khi khoảng cách bị kéo giãn nữa.

28.12

1. Lâu lâu mới lại tỉ mỉ chỉnh trang thật kỹ khi ra ngoài. Bình thường tôi chỉ theo hướng nhanh gọn mà thôi. Cũng từng có một thời chỉn chu chỉ để soi gương có cảm giác vui vẻ hài lòng với chính mình. Bây giờ thì để người khác nhìn vào thấy mình đang sống rất tốt. Chậc, chẳng ra sao cả.

Cái buổi gặp mặt không như tôi tưởng. Tôi nghĩ mình đã đánh giá quá cao tình bạn giữa họ. Chẳng có bất cứ đứa nào tôi ghét xuất hiện, thế nên mọi chuyện diễn ra bình thường.

2. Tôi lại tìm được chút hứng thú để lọ mọ. Mứt táo ta dẻo và mứt gừng dẻo, khoai lang dẻo. Nếu làm được ngon thì Tết này sẽ làm để đãi khách.

3. Mở xem những đoạn trò chuyện gần nhất là trên fb, hầu hết đều dừng lại ở 2013. Mới đó đã 2 năm rồi. Nhưng tôi không có cảm giác rằng đã rất lâu. Thời gian của chúng ta đã đi đâu cả rồi.

Reply Run Run

1. Bây giờ mặt của tôi đang đắp đủ thứ kem. Một vài chỗ là phòng trị mụn, các vùng còn lại là dưỡng da. Tôi phải làm thế để có thể ra ngoài vào ngày mai. Đôi khi tôi có cảm giác mặt mình y như một quả bóng bay. Quắt quơ lập tức sau một hôm thiếu ngủ.

Đêm qua và cả hôm nay, tôi dành hầu hết thời gian rảnh rỗi để xem trọn 16 tập phim Reply 1997. Nó cũng thú vị nhưng tôi vẫn thích 1988 hơn nhiều. Reply 1988 là phim đầu tiên tôi xem trong chuỗi Reply. Chẳng nhớ vì sao không xem hai phần kia nữa. Có đoạn thời gian rảnh tôi đã xem hết cả loạt mấy phim thần tượng từ cũ đến mới. Vậy mà hai phần kia không biết sao bị chừa lại.Cũng có thể do nó rơi vào mục loại trừ do tính khí kì quặc của tôi. Tôi chưa lý giải được vì sao lại thường không thích những thứ mà phần đông mọi người thích. Ví dụ như khi đọc truyện, ngôn tình hay các truyện đủ loại khác, tôi dễ dàng để ý đến những tựa trông có vẻ thường thường hơn là mấy cái tên nổi tiếng. Có thể nếu đọc xong tôi sẽ thích nhưng khi lựa chọn thì luôn có một bản năng đối nghịch. Nên mấy cái tên như Tân Di Ổ, Phỉ Ngã Tư Tồn, Diệp Lạc Vô Tâm, Đồng Hoa của ngôn tình thực tình tôi gần như không đọc bao giờ. Dĩ nhiên chỉ là một số thôi, chứ không phải cứ nổi tiếng thì tôi không xem qua.

Tôi thích Reply 1988 nên xem lại hai phim kia. Mà, 1997 của họ chẳng khác gì mấy năm 2007 của mình. Reply 1988 thì giống như 1998 ở Việt Nam thôi. Tôi có kể cho tiểu C nghe về những chuyện năm đó khi tôi còn nhỏ. Lúc ấy hầu hết mọi người đều có TV nhưng nó là tài sản rất có giá trị. Đôi khi sẽ hỏng hóc, hoặc cầm cố mất nên cũng có lúc buổi tối sang hàng xóm chơi và cùng xem TV. Buổi tối ngoài đọc sách, nghe đài hay xem TV thì không có trò giải trí gì khác. Mọi nhà khu tôi hầu hết đều không nhiều phòng. Sẽ không có phòng riêng mà đều là bố mẹ một gian, các anh em trai một phòng, các chị em một phòng. Chật nữa thì ở chung hết, chỉ phân gian mà không chia phòng... Cái dây phơi quần áo kia nữa, và mảnh sân đầy cây chỉ có ánh sáng yếu ớt vào đêm, những người bạn...Rất nhiều hoài niệm.

2. Chuyện tôi muốn nghỉ việc, thử chọn con đường về bánh hoặc nấu ăn. Mẹ tôi không phản đối như tôi đã nghĩ. Chỉ bảo cứ quyết định theo ý tôi muốn. Nhưng mẹ tôi không vui, nói rằng số tôi như vậy là lận đận long đong, rồi thở dài.

Tôi đã nói tôi không còn nhiều thời gian để trì hoãn dài thêm nữa. Tôi đã ở tuổi như vậy nhưng thứ gì cũng chưa rõ ràng, tôi ghét sự tạm bợ.Tôi đã luôn mặc kệ tất cả để sống hèn nhát tham lam trong cái thứ bình yên tự mình huyễn hoặc. Tôi thích cuộc sống như hôm nay. Đầu bù tóc rối, quần áo lộn xộn không cần chỉnh trang để làm bất cứ điều gì. Tôi sẽ nấu ăn, những món ăn dở tệ tôi chế biến theo bất cứ ý tưởng và nguyên liệu mình nghĩ đến. Vui vẻ nấu cá cho cả đàn mèo nheo nhóc. Thức tới 3h sáng và cười ha hả một mình vì xem phim. Nghe lại những bản nhạc cũ. Thế, tôi chẳng cần gì hơn thế cả. Tôi không còn theo đuổi bất cứ điều gì lớn lao trong cuộc đời. Tôi chỉ cần sự an toàn. Không muốn bất cứ một sự mạo hiểm nào để phá vỡ yên lành ấy.

Nhưng tôi không có sự an nhàn trong thâm tâm. Tôi vẫn luôn luôn cảm thấy bất an. Vẫn có tiếng nói ép buộc tôi thôi cái ảo tưởng này và làm một điều gì đó. Sớm muộn gì cũng có ngày nó sẽ lại đổ vỡ, đã là quá muộn.

Tôi không biết mình có thể làm điều gì. Tôi sẽ không nương nhờ vào sự phản đối của ai khác nếu tôi thực sự quyết tâm. Thực ra tôi vẫn nhìn thấy rất rõ mọi chuyện. Điều trớ trêu là tôi không hề có bất cứ đam mê hay năng lực nào để tin vào lựa chọn của mình. Có một vài thứ tôi vẫn thích: nấu ăn, vẽ, cây cối, mèo... nhưng tôi không đam mê, chỉ là sở thích và tôi luôn làm theo ý thích chứ không giỏi.
Nên tôi dù mẹ không phản đối, tôi vẫn chưa quyết định chắc chắn được.

Đã có khi tôi nghĩ, qua năm mới tôi sẽ dừng công việc này và học bất cứ thứ gì tôi muốn, nấu ăn hay tiếng Trung... Nghĩ ra và thích gì thì sẽ học. Nó không tốn quá nhiều thời gian và sẽ giúp tôi tìm ra được đáp án tôi cần. Thật không muốn nghĩ. Có từng đọc qua một câu, thời gian như chó chạy ngoài đồng, tôi lại cảm giác như đang bị chó đuổi thế này. Vì nhắm mắt nhắm mũi nên cứ chạy vòng tròn như kẻ ngốc, mãi chẳng thoát khỏi chỗ cũ.

3. Tôi thực sự không muốn đến đám cưới ngày mai.

Bệnh, Chữa Bệnh

Im nghe tí tách

Rơi khẽ ngoài hiên

Tôi không ngủ được

Lại không dám thức

Xoay tới xoay lui.

Lạch cà lạch cạch

Tối đen như mực

Một hai một hai

Ngạt mũi khổ quá

Tôi không thể thức.

Viết bài thơ điên

Bật cười ha hả

Đêm qua mất rồi

Không tìm được nữa.

(Trích bài thơ làm trong sự trằn trọc đêm qua. Làm xong liền ngủ, lúc 23h30)

Thỉnh thoảng khi thấy lòng mình khó chịu tôi lại bày mấy trò điên điên khùng khùng. Cái sự hát hò lung tung phèng với chuyện gào oang ỉnh vẫn là chuyện thường ngày. Đôi lúc giả vờ ôm chăn rồi rên hừ hừ. Có khi lại ôm mèo nói chuyện vui quên trời. Hoặc không phát tiết như thế thì sẽ nghĩ đến mấy chuyện vui vui, những thứ tôi thích. Cho đến khi bật cười. Nhấn mạnh cái từ "bật". Giống như khi mở cái nút bấc từ chai rượu ra, mọi thứ dồn nén tích tụ cũng sẽ bật ra trong khoảnh khắc ấy.

Có hôm tôi đi đón trẻ qua cánh đồng xinh đẹp nhân ngày đông gió thổi ù ù, dưng nhớ thế nào lại hát thế này: 

Đồng xanh gió rì rào

Và mây trắng cồn cào

Hát xong thì chẳng thấy buồn phiền gì nữa, chỉ thấy cồn cào thôi. Dường như bài hát nào tôi cũng nhớ được kha khá lời. Nhưng chỉ được có một đoạn đúng, đoạn sau thì đạo loạn.

Trích đoạn một bài thơ mà tôi thích:

Ai thổi sáo gọi trâu đâu đó

Chiều in nghiêng trên mảng núi xa

Con trâu trắng dẫn đàn lên núi

Vểnh tai nghe tiếng sáo trở về

...

Mũi phập phồng những cánh hoa mua.

Vì cái khung cảnh yên bình khiến người ta dễ chịu. Hôm tôi gặp bức ảnh này trên instagram đã ngồi nghía mãi xem đúng trâu không.

Bây giờ thì đang nghĩ lại về giấc mơ yêu đương với anh chàng ngoại hình y kiểu bạn Ngựa điên.

Tôi vẫn nhận là mình thực không bình thường.

Có thể tầm thường, nhưng chưa lúc nào bình thường. 

25.12

Kể từ hôm viết về cái sự thức, ngủ chuẩn mực nhất từ trước đến nay của mình thì tôi không còn áp dụng chế độ đó được nữa. Giờ giấc lại bắt đầu thất thường. Da mặt không còn dày như xưa nên cứ vài hôm như này là tôi lại dễ dàng bị mụn. Nom mà muốn đeo mặt nạ.

Hôm qua không có ông già Noel đến chơi, chỉ có ông mèo Noel trèo cửa sổ vào nhà. Sáng sớm lạnh tăng cường, ông lại lên chơi lần nữa. Sau khi ngủ dậy tự dưng tôi có thêm một ý tưởng mới cho cái định hướng của mình, cứ như là ông Noel gài vào đầu tối qua.

Cái ý tưởng mới ấy mà, nghĩa là thay vì đi học bếp Á đúng theo sở thích ăn uống thì tôi sẽ học bếp Âu và bánh mì. Thức ăn gì ngửi nhiều cũng sẽ ngán mất, tôi không thể chọn thứ mình thích để ngán được. Thêm nữa là tối qua tôi có xem qua bức hình món thăn chuột tiềm xốt tiêu xanh, cứ cảm thấy món này ăn với bánh mì chắc ngon :)) nên tôi
định học hai thứ ấy để mở quán bánh mì. Làm mấy thứ nhân và sốt ngon ngon ăn kèm bánh mì. Ý tưởng vẫn trong giai đoạn trứng nước mà thôi, lát về mẹ tôi sẽ tẩy hết cũng nên :))

(Ngồi trong phòng nghe gió thổi ù ù) Bạn Mặt Chó dễ mến quá.