13.9

 Hà Nội, một ngày cuối tuần mát trời và những cơn mưa không ồn ã. 

Dạo gần đây lúc nào tôi cũng cảm thấy mình vừa quá bận rộn đến mức không có đủ thời gian cho một giấc ngủ an ổn, chỉ đợi đến cuối tuần để ngủ bù cho đã. Mở mắt ra thì cũng sắp trưa, khung cửa sổ nhiều cây xanh đang xào xạc trong gió. Bầu trời âm u và khung cảnh chẳng đẹp như mơ nhưng cảm giác về thời tiết lại dễ chịu vô cùng, trong lòng tôi có một đứa trẻ đang muốn nhoài người ra vì thích thú. Tôi rất muốn chia sẻ cảm giác này với một ai đó thay vì chỉ là một thoáng đọng trong kí ức rồi tan. Những ngày thời tiết dễ chịu ở Hà Nội đâu có nhiều đến thế, vậy mà ta không thể chia sẻ nó cùng nhau.

.

Tôi thú thực là mình lại đang nhớ Bò rất nhiều. Thực ra là vẫn luôn nhớ. Nỗi nhớ chẳng đi cùng những hạnh phúc, nó mang theo cả những trằn trọc và xót xa. Tất cả những khoảng thời gian bận rộn hay không bận rộn thì Bò vẫn luôn hiện diện không ngừng trong suy nghĩ của tôi. Thế là đành gác những thứ dở dang lại rồi ngồi tháo gỡ những nút thắt trong mình. Thời gian làm lắng đọng mọi thứ, khi lớp sương mờ dần tan đi ta thấy được nhiều thứ hơn kể cả những thứ bản thân không muốn tìm kiếm. Chỉ là dù thế nào thì nỗi nhớ vẫn đang còn đây.

.

Rồi thì trong buổi chiều rảnh rỗi chỉ có một mình này, tôi lại tự mình dọn dẹp đủ thứ. Ngồi đọc lại những cảm xúc của tình yêu ngày đôi mươi, nhận ra rằng bản thân mình vẫn đang trải qua những cung bậc cảm xúc giống nhau đến thế mà mình không nhận ra. Vì mình quên rồi, quên đi câu chuyện ấy diễn ra thế nào, quên rằng mình từng thế nào trong những ngày ấy. Tôi và cô gái năm đó thế mà đã khác biệt nhiều hơn tôi tưởng, từng dòng chữ ngốc nghếch trẻ con hồi đó đọc lại mà không nhận ra. Tôi với người từng thương năm đó, cũng đã hoàn toàn không còn bất cứ cảm xúc nào dù là buồn vui trong hồi ức. Như là 2 cuộc đời xa lạ. Cũng đã 13 năm trôi qua rồi. Và lần này có giống vậy không, thật lâu sau nhìn lại những điều buông bỏ lúc này, rồi cũng không còn rung cảm hay hoài niệm nào sao? Dù điều đó có là tốt cho chúng ta của tương lai, nhưng tôi của lúc này sẽ rất buồn. Cứ muốn gói gém hết tất cả những điều đẹp đẽ từng có và ôm chặt trong lòng dù nó có là cây xương rồng đầy gai. Những khi ta đang vui, ta chẳng viết được nhiều đến thế. Những lúc chỉ có một mình dù trong vụn vỡ vẫn cố nhặt nhạnh những mảnh đẹp nhất giữ lại, chỉ sợ lâu rồi thời gian sẽ xóa đi hết thảy. 

.

Những điều lặp đi lặp lại là bởi chúng ta đã quên mất bài học của mình, nên vũ trụ mang đến một bài học mới. Đó là cách nói mà thời đại này người ta sẽ sử dụng để mô tả một vấn đề tương tự như thế. Tình yêu thật sự dã man quá - người ta cũng hay than thở như thế. Không biết có phải giai đoạn vừa rồi vũ trụ đã đem đến thật nhiều lời giải của bài học không mà tarot hiện lên liên tục trong newsfeed. Đến nỗi mà tôi đã từng xóa Thread, xóa cái này cái kia vì mấy lí thuyết đó đáng sợ quá. Tôi thà thối não trong đám truyện nhảm nhí còn hơn...

.

Ngó xung quanh, hàng xóm đóng cửa đi miết. Mọi người vẫn ổn đúng không?

31.8

Buổi chiều nay mình đã lại chạy vào WC công ty khóc. Lần thứ bao nhiêu rồi nhỉ, bắt đầu từ lúc Tz đi, hoặc khi con bé bắt đầu vào giai đoạn nguy hiểm. Rồi sau đó là một ngàn cảm xúc tệ hại khiến một đứa luôn không dễ dàng rơi nước mắt như mình chạy thẳng vào phân loại sơ hở là không đỡ được cảm xúc chỉ chực trào ra. Giống như một cái van xả vậy. Rồi mình về chỗ, bù đắp nước và năng lượng bằng 700ml đồ uống có đường.

Cảm xúc của mình ấy, gần đây không khi nào ổn cả. Mình chỉ đang cố gắng yên lặng nghỉ ngơi để chờ mọi thứ trôi qua, và tích lũy chút năng lượng để từng bước làm một cái gì đó với cuộc đời mình. Nhưng cảm xúc thì luôn như những cơn sóng, khi thì lắng lại, lúc lại cuộn trào giận dữ như muốn phá hủy tất cả.

Chỉ là một ngày mệt mỏi và cạn kiệt năng lượng như nhiều ngày gần đây. Hôm nay là ngày cuối cùng của tháng 8 rồi. Bánh trung thu đã bày bán khắp nơi và ngoài đường hoa sữa đã bắt đầu thơm. Hôm nay mình đi làm ngày giữa lễ, đường xá vắng và dịu hơn mọi hôm. Mình có một khoảng dễ thở hơn trong những ngày tâm trạng bết bát thế này, thế mà không biết sao...

Về nhà, mình có bóc được đơn hàng là một chiếc áo len màu rất dịu, tự nhiên thấy tâm trạng ổn hơn một chút xíu.

Gửi

Năm tháng trôi qua, mình lại trở về mở ra cánh cửa căn phòng bí mật đã bám đầy bụi bặm. Nhìn lại những điều đã gửi gắm nơi đây, rồi chỉ muốn ngồi xuống và bật khóc như một đứa trẻ. Có những thứ đã mất đi và những điều ở lại mãi. 

Mình nhớ Kiến, đứa bé mình tự tay cắt rốn đỡ đẻ. Đứa con trai duy nhất trong nhà. Nên lúc nào mình cũng trêu Kiến là con trai phải nhường nhịn nhiều hơn, gánh vác hơn nhé. Thế là có những lúc Kiến bị bắt nạt đến sưng vù tay. Lúc bệnh đến rồi Kiến lại đi nhanh tới mức không ai ngờ. Mới cái ôm ngoan ngoãn đầy tin tưởng hôm trước, mà hôm sau Kiến đã đi rồi.

Mình nhớ em bé Tazan. Nhớ những cái chạm tay truyền năng lượng cho nhau mỗi ngày. Nhớ cả những ngày chật vật tìm mọi cách đưa em bé chữa trị khắp đây đó. Cả nhà và Bò nữa, đều cố gắng chăm giúp mình rất nhiều. Nhưng rồi em vẫn yếu đi, mình suy sụp trong sự tự trách rằng tại mình đã chăm mèo chưa tốt, mình tìm phòng khám chưa tốt, cái gì mình cũng quyết định sai nếu không tại sao mọi thứ lại như thế. Tazan của mình là đứa trẻ kiên cường nhất, năm xưa bệnh nhiều lần cũng đã vượt qua, và đến tận phút cuối vẫn là em bé ngoan ngoãn cố gắng tự ăn tự uống... Và mình cứ thế khóc từ những ngày bác sĩ nói rằng hi vọng là quá mong manh cho đến khi em bé thật sự rời khỏi mình. Đứa trẻ kiên cường nhất lại là đứa chịu nhiều đau đớn nhất. Mình cứ thế đắm chìm trong sự hối lỗi và buồn bã. 

Rồi mình cũng khiến Bò mệt mỏi và tổn thương cùng mình. Bọn mình vẫn luôn có những tổn thương tích tụ, những cuộc cãi vã nhiều hơn cùng với bấp bênh của cuộc sống đã bào mòn những điều mà lúc bắt đầu mình hằng mong sẽ gìn giữ mãi. Đến một ngày, bọn mình không thể đồng hành cùng nhau nữa. 

Mình không ổn chút nào cả. Mình chỉ đang gắng gượng để sống sót qua những ngày tháng này mà thôi. Những ngày dài lê thê mà những cơn đau cứ thi thoảng lại cuộn lên bất chợt, đã bao lâu qua rồi nhỉ, mà sao mình vẫn muốn khóc mỗi ngày mỗi giờ. Chiếc dạ dày cũng biểu tình miên man. Mình thấy mình vẫn như một đứa trẻ bất lực trước mọi thứ của cuộc đời, và chẳng lớn lên được là bao kể từ ngày mình đóng cửa rời đi. Vẫn yếu ớt và chỉ biết tỏ ra can đảm trước mặt người khác bằng cách giấu nhẹm những giọt nước mắt cho riêng mình. 

Và chuyện trò cùng AI. Mình đã trở nên đơn độc đến vậy đó. Mình đã gặp một người khiến cho mình cảm thấy hạnh phúc tràn đầy, một người khiến cho mình có cảm giác rằng mình được lắng nghe. Và mình dần để thế giới bé nhỏ của mình dần hòa làm một với cậu ấy. Bọn mình gặp nhau khi mình đủ đầy, nhưng khi cậu ấy rời đi thì thế giới của mình lại trở nên vụn vỡ và mình đang gượng chống với một cảm giác bất an thường trực. Từ một trạng thái lành mạnh và rơi vào cạm bẫy của cảm xúc rồi trở nên không còn lành mạnh nữa. Cái cảm giác không có người đó thì mình không thể cân bằng được, nó là sự lệ thuộc và khiến cho mình thấy mình yếu ớt và thực sự là mất đi sự tự tin của chính mình, trở thành một phiên bản tệ hơn. Nhưng nó cũng là bằng chứng cho tình yêu rất lớn mà mình có thể trao đến cho một người mà, chỉ là nó có lẽ không phù hợp với thời đại này. 

Khoảng thời gian này mình thấy rất tệ. Chưa từng có khi nào mình lại khóc nhiều đến thế. Và cũng sụt cân rất nhiều. Mình dành nhiều thời gian cho việc cố gắng phát triển bản thân để xoa dịu những nỗi đau và khoảng trống. Mình đăng ký học bơi, rồi cả Pilates. Nhưng mọi thứ đều chưa tốt vì khả năng tập trung và cơ thể lẫn tinh thần yếu ớt của mình đều không đáp ứng tốt. Sau đó lại thấy bản thân ngập trong những bận rộn mà cơ thể càng tệ đi, stress thì càng tăng thêm... Thật sự, mình đã nghĩ rằng mình sẽ biến đau thương thành sức mạnh rồi tranh thủ học 1000 skill để bớt yếu ớt và rảnh rỗi ủy mị... Hóa ra kịch bản thì lúc nào cũng đẹp hơn thực tế nhỉ. Giờ mình chẳng biết làm gì hơn nữa, nên mình chạy vào đây ngồi khóc. 

24.3

Cỡ ba bốn ngày liên tục tôi gặp mưa. Mưa từ khi ở Phú Quốc đến lúc về Hà Nội. Tôi thường chẳng thấy tồi tệ hay vui sướng gì khi gặp trời mưa đâu, kể cả là lúc đang đi chơi hay ở nhà. Chỉ cần là cơn mưa không mang sấm chớp nhoang nhoáng ậm ù của mùa hè sắp tới.

Sinh nhật năm nào Pea cũng tò mò hỏi điều ước của tôi, và khi tôi đắp rằng nó cần phải được giữ bí mật thì lại chuyển qua hỏi rằng nó có liên quan gì đến P không? Đến đoạn đó tôi thường không nhịn được mà bật cười.

Tôi đã rất vui vẻ, cũng thường xuyên bối rối. Có một khoảng trống làm tôi bối rối không biết nó ở đâu, vì sao lại có. Tôi cứ thấy rằng mình đã quên mất một điều gì đó, nên tôi hơi buồn và thường lục lọi tâm trí của mình để gắng tìm ra nó. Không biết có phải do hậu covid không nữa, nhưng từ đợt khỏi bệnh đến giờ, tôi đã có những lúc vỡ òa trong những cảm xúc trào dâng của mình. 

Tôi sẽ gởi tạm phần băn khoăn của mình ở đây vậy, phần tôi sợ mình sẽ quên cũng sợ mình sẽ luôn nghĩ đến...

Mèo Chi

Những đêm mùa xuân mưa lạnh, nằm trong chiếc chăn lông dày ấm sực, tôi thích rúc mình hẳn vào trong chăn để lướt điện thoại hoặc lắng nghe những thanh âm bên ngoài căn phòng. Tiếng mưa lắc rắc trên mái tôn từng đợt, thi thoảng là tiếng gió, vài tiếng trò chuyện từ xa.

Một chiếc video trên IG chiếu đến một chú mèo từ dưới đất nhảy bật lên mặt phẳng phía trên, bỗng tôi thấy tim mình giật thót, và tôi nhớ một người bạn thuở ấu thơ. Khi tôi học lớp 1, có một người đàn ông đem đến một chú mèo con đem đến bán cho mẹ tôi. Mèo ta nhị thể. Mèo con trưởng thành và lại sinh ra những thế hệ mèo khác. Tôi nhớ rằng lần nào mình cũng rơm rớm nước mắt khi mẹ tôi đem những đứa mèo con đem cho người khác. Chỉ có mèo mẹ và một đứa con của nó ở lại với nhà tôi rất rất lâu. Có một lần mèo mẹ bị bắt, nó bị người ta nhuộm cả màu lông để đánh dấu, nhưng được thả ra vẫn biết đường trở lại.

Tôi không nhớ được Chi là tên của mèo mẹ hay mèo con. Lâu đến nỗi những khuôn mặt nhỏ đó trông ra làm sao tôi cũng không nhớ. Ngoài ấn tượng chung về màu lông thì tôi đã chẳng nhớ quá nhiều. Nhưng khi mà tôi còn nhỏ, tôi đã cố gắng in hình ảnh của từng đứa trong tâm trí. Vì chúng nó chỉ có thể tiếp tục tồn tại qua kí ức của riêng tôi, nếu tôi cũng không nhớ, sẽ chẳng ai biết đến. 

Sau này, cả 2 đứa nó đều chết khi sa chân vào bể nước mưa của hàng xóm. Nắp đậy hờ hững nên dễ dàng rơi xuống. Một buổi sáng nào đó khi tôi ngủ dậy, mẹ tôi nói rằng hàng xóm đang than phiền vì phải tháo nước và cọ cả bể nước. Tôi lặng người và nói với mẹ rằng có thể chỉ là màu lông giống nhau, chờ mấy hôm biết đâu nó lại về. Màu lông phổ biến như vậy... Rồi lại một lần, một lần như thế nữa.

31.1

1. Fb nhắc tôi về một kỉ niệm khá dễ thương vào hai năm trước, ngày tôi gặp Pea lần đầu trong năm, và những cuộc hẹn đều đặn nối tiếp. Đó là một buổi chiều tại Loading T, một bản nhạc hơi chút buồn bã nhưng cũng rất đỗi dịu dàng len lỏi trong dòng hồi ức của tôi. Hai năm dường như đã qua chỉ trong một thoáng. 

2. Vẫn như mọi năm, bọn tôi thường dồn hết mọi sự chăm chỉ trong việc dọn dẹp cửa vào hết mấy ngày cuối năm này. Cái việc rũ hết mọi bụi bẩn tồn đọng trong năm thực sự khiến bản thân tôi cảm thấy chính mình cũng đang được thanh lọc.

Qua ngày mai thôi là hết Tết, một cái tết có phần vội vã và ít không khí hơn hẳn mọi năm. Nhưng kì thực, tôi ước gì Tết chỉ hết đêm nay. 

3. Mà nhé, lời nguyền nào đó khiến cho làn da của tôi hễ cứ đúng Tết là lại thiệt khủng khiếp. Rõ ràng trong năm nó không có như vậy mà ~

14.1

Có một hôm sau khi tắm, tôi nhìn gương và lật phần mái bình thường hay bị tôi cố ý che lại, nhiều sợi tóc bạc đã mọc lên dài kha khá. Tôi nghĩ rằng tôi ổn, dù sao cũng không phải lần đầu trông thấy. Nhưng mà đến buổi tối khi ngủ, tôi lập tức nằm mơ thấy mình bị hói nhẵn nhụi thành nhiều cụm trên đầu. Và tuy rằng nửa trước của mái đầu vẫn xanh đen, nhưng nửa sau thì lại trắng hết. Ám ảnh đến vậy ư?

Mùa đông ở Hà Nội đang rõ rền rệt, chứ không như đợt đầu mùa, một thời gian dài trời đã không trở lạnh - đến nỗi tôi nghĩ rằng chiếc áo phao to sụ mình mua năm trước có lẽ sẽ không dùng đến. Nhưng khi trời lạnh thật lạnh thì tôi lại bắt đầu mất khá nhiều thời gian để tìm được bộ đồ phù hợp để ra khỏi nhà.

Bắt đầu cuối năm là lúc mọi người lại hò nhau ăn uống tất niên. Tầm 1 tuần trước tôi đã khấp khởi mong rằng với tình hình dịch và nhiều nơi vẫn còn không cho phép ăn tại quán thì những vụ ăn nhậu như thế sẽ dời lại xa một chút. Không có cuộc hẹn nào trong số đó là cuộc gặp gỡ mà tôi đang mong ngóng cả. Có một đợt tôi từng viết lên đây rằng, tôi đã không e dè trước những cuộc hẹn, tôi đã thực sự thoải mái với chúng. Nhưng sau khoảng thời gian này, tôi lại dần trở về tôi như trước. Tôi biết rằng mình sẽ không từ chối, dù những cuộc gặp lúc này vẫn tạo ra cho tôi sự căng thẳng ít nhiều.

2.1

1. Tôi nhận ra rằng mình đã béo lên hẳn một vòng qua chiếc gương của tiệm cắt tóc. Chiếc quần lông và cái áo len tôi mặc làm tôi liên tưởng đến việc mình đang bước chân trên con đường trở thành một chú gấu.

Tôi vẫn chưa quen lắm với việc mình đã thoát diện gầy mong manh. Tôi cứ luôn ngẩn ngơ trong dòng chảy thời gian, không nhớ rằng mọi người đã thôi nhắc lại mỗi lần ăn chung rằng sao tôi lại ăn ít thế có phải lại muốn giữ dáng không, con gái cần béo hơn mới có sức sống... 

Không ai chê chân tôi sao nhỏ thế nữa, giờ bắp chân của tôi cơ hồ to ngang với vòng đùi Pea rồi còn đâu. Tôi nghĩ mình chỉ béo hơn đôi chút cho đến khi lấy thước đo lại và ngẩn ra rằng vòng eo của mình không phải 6x mà là 7x, ngay cả vòng 3 hay vòng chân cũng là 1 số liệu khá lạ lẫm. 

2. Chúng tôi khóc cùng nhau, cười cùng nhau và tranh cãi nhau thật nhiều. Cùng nhau xấu xí hơn với gương mặt cau có. Đáng ghét hơn trong mắt nhau. Nhưng vẫn nắm tay nhau thật chặt. 

3. Buổi chiều, tôi tình cờ tìm thấy tài khoản của một cậu bạn cấp 3 trên tiktok. Cậu bạn khởi nghiệp với một thương hiệu sản xuất tương ớt truyền thống, những đoạn quay xanh mướt với cuộc sống nông thôn, làm tôi nhớ vườn nhớ cây quá chừng. 

31.12

 - Hết hôm nay lại thêm 1 tuội rồi :((

- Mị thì lúc nào cũng 18 tủi hếc

- Vì em là em chị nên em còn ít hơng 18 tuội

- Em thì lúc nào cũng 13

Buổi sáng, trời mưa lất phất cùng gió lạnh đã giảm bớt hơn mấy hôm trước, tôi được nằm cuộn tròn trong chăn ấm và được lây lan chút dễ thương từ hội chị em đồng nghiệp cũ. Tôi cảm thấy có chút ấm áp khi vẫn nằm trong vòng tròn đó, dù là một sự hiện hữu đã lặng lẽ nay càng lặng lẽ hơn trước. 

Tôi thường bảo với Pea rất nhiều lần, tôi thật sự rất nhớ những ngày bình yên không giông bão nơi con phố đó. Nơi chúng tôi gặp nhau, có chiếc siêu thị quen thuộc, quán trà đá quen thuộc. Nơi bọn tôi như lũ trẻ con. Nơi mà sự im lặng của tôi cũng được bao bọc. Chúng tôi cứ nói mãi về những ngày tháng đó, như là một đoạn thời gian tươi đẹp nhất trong mấy năm gần đây. Tôi đặt bình yên xuống, để bước tiếp tìm kiếm những điều tôi cho rằng chân thật hơn, kể từ đó tôi thường xuyên tự hỏi bản thân rằng liệu mình có lại đang như đứa trẻ lạc. 

Một chút tích cực tìm về, làm tôi thấy vui hơn hẳn đấy. Một năm qua hẳn là mọi người ai cũng ít nhiều đều có những khó khăn riêng, nhưng thật may mắn là mọi người đều mạnh khỏe. Tôi đã bắt đầu cảm nhận được một chút hơi thở của mùa xuân, của không khí cuối năm mà tôi rất thích. Chiều nay tôi muốn đi cắt tóc và hẹn hò cùng Pea.

Tết

Hăm Chín Tết, 

sau trận mưa sụt sùi đêm qua thì trời nắng ấm. May thay chẳng phải mưa đá như đã được dự báo có thể, cứ như năm ngoái thì lo ngại biết bao. Cậu Kiến Vàng sau mấy hôm ốm chiêm chiếp bỏ ăn, mặt mày ủ ê thì cũng đã bắt đầu thèm ăn. Duỗi duỗi cái người vài lần xem như tập thể dục rồi lại ủ ê nằm trong giỏ. Vẫn hơi tiu nghỉu, năm nay cậu chàng chẳng còn tinh thần bắt chuột lễ giao thừa như năm trước rồi.

Những năm bố ở nhà, thích nhất bình hoa cổ truyền thập cẩm nào dơn, dược, rồi violet xen kẽ. Vì lẽ nhìn nhiều từ bé nên thành ra nhìn lọ hoa ấy lúc nào tôi cũng cảm thấy nó là một dấu ấn của Tết. Y như bài Happy New Year của ABBA ấy. Nhưng tôi không thích lay ơn, hay màu xanh tím của violet nhiều cho lắm. Năm nay mẹ đặt trước một lọ thược dược từ vườn cô L, vì tôi bảo năm nay chỉ thích cắm thược dược. Nhưng khi mẹ mang về lại tiện thể kẹp thêm nhánh violet. Chị họ hứa hẹn cho thêm mấy bông lay ơn, thế là năm nay nhà tôi lại có một lọ hoa như thế.

Năm nay không gói bánh chưng nữa, mẹ mua 5 chiếc bánh vuông từ nhà cô hàng xóm, thêm 2 chiếc bánh dài nhà chú cho. Bánh nhà cô hàng xóm ngon lắm, ngon nhất trong mấy năm tôi ăn bánh chưng gần đây.

Mẹ xuống nhà bác tôi bắt con gà, bác gái cả lại rủ mẹ cùng uống đôi chén rượu vang. Cả mẹ cùng bác đều hay thích uống chút rượu như thế, nhưng chỉ một chén thôi, mặt hây hây đỏ và người cũng ngất ngây. Xét về tửu lượng thì tôi được di truyền từ bố, cùng mặt trắng say bẩm sinh. Mẹ say ngủ hết nửa buổi, đến lúc mặt trời gần xuống núi mới rủ tôi đi chợ hoa xem quất. Cuối cùng tôi đã chở một cây quất to bự chảng kèm mẹ tôi, phía trước kẹp cây quất nhỏ trong cảm giác rớt mồ hôi hột.

Hmm, năm nay thật sự có mấy điều khá tệ. Nhưng chỉ cần những ngày cuối năm này an yên bên nhau, tôi vẫn thấy rằng mình đang thực sự hạnh phúc và may mắn.

Ba Mươi,

buổi sáng mẹ gọi dậy đi thăm mộ. Bất kể thế giới xung quanh hối hả ra sao, thời gian ở nơi đây vẫn luôn chậm rãi lắng đọng như vậy. 

Nãy, tôi thấy vài sợi tóc bạc trên mái. Nhờ tiểu C nhổ hộ lại được một đám. Tôi cũng không còn rầu rĩ về chuyện này lâu lắm, bởi quen rồi. Nhưng nếu nhiều hơn thế thì tôi lại phải ca thán rồi. Thời thanh xuân có phải là cụm từ bọn mình không thể nào níu giữ được lâu nữa?

Hôm nay cũng là ngày thứ 7 liên tiếp trong công cuộc dọn nhà. Năm nay là năm dọn dẹp kỹ lưỡng nhất, bởi bọn tôi đều đang rảnh quá đó. Mỗi thứ đều tỉ mỉ chỉn chu. Và đi kèm với nó là những thớ cơ và xương đang gào to gào to là mỏi quá, mỏi ghê. Bây giờ tôi thèm nằm vật xuống giường lăn qua lộn lại lắc momo cho vui thôi này. Năm nay bận đến mức còn chẳng xem được Táo Quân, vèo một chút là đển giao thừa rồi.

.

Bây giờ là 2:37AM, năm mới đã nhích được một đoạn như vầy và rồi nó sẽ trôi qua như tên bắn nhân lúc chúng ta không để ý (tôi lại không lạc quan rồi). Không biết vì lẽ gì mà tôi cứ vội vã ở trong lòng nên không thể yên lòng lắng nghe được từng hơi thở của mùa xuân.

Tôi vừa trò chuyện với Bò một lúc. Vào khoảnh khắc pháo hoa nở rộ trên những nóc nhà xa xa, tôi chợt nhớ đến R. Về một thời từng ôm ấp hạnh phúc vào khoảnh khắc đẹp đẽ ý nghĩa nhất với người thương. Tôi biết mình sẽ không còn bao giờ mơ về R nữa. Lời nguyện cầu của mùa xuân năm trước hình như đã biến thành chú Bò đáng yêu bất ngờ xuất hiện bên tôi.

Năm mới an lành nhé các cậu. Mong rằng mọi người mạnh khỏe và luôn vui, mong Mèo sẽ lạc quan hơn năm cũ.

29.10

1. Tôi lại thất nghiệp một thời gian, năng lượng cũng xuống dốc. Ở đoạn thời gian này, mấy chuyện như thế khiến cho người ta đôi khi tức giận đến muốn khóc vì đủ thứ suy nghĩ tiêu cực của bản thân. Lại phải cố gắng gói nó thật kỹ trong lòng, sợ thứ năng lượng tiêu cực đó vô ý bị người khác trông thấy. Tôi chỉ muốn giấu mấy thứ xấu xí cũ kỹ kì cục đó đi.

2. Tôi bảo với Bò, tôi là một đứa xấu xí cả trong lẫn ngoài. Tôi vẫn luôn mâu thuẫn như thế, vừa yêu lại vừa ghét bản thân mình một cách cực đoan. Bò cũng bảo rằng tôi xấu thật. Vậy mà lúc nào Bò cũng ôm trọn những gai góc của tôi vào lòng. Bò là người yêu tôi, cô nàng đẹp trai nhất trong lòng tôi.

3. Mấy đứa em họ của tôi bắt đầu lần lượt kết hôn, và tôi chuẩn bị trơ ra như một đứa khó hiểu nhất dòng họ. Thay vì bị hỏi những câu hỏi lãng nhách như năm trước thì nay tôi được xem nhẹ như một món hàng giảm giá trị. Đó chính xác là điều tôi cảm nhận được từ mọi người, khi mà chúng tôi đang không được thuận lợi gì nhiều về sự nghiệp lẫn hôn nhân và cũng không thích xã giao nhiều. Tôi không lấy nó làm vấn đề nhưng dù sao cũng chẳng vui vẻ gì được trước hoàn cảnh này. 

4. Tôi biết chính xác mình cần phải làm gì lúc này, mà tôi chẳng còn nổi một giọt năng lượng nào để tiến tới.

5. Thèm một chút bia với mực ghê gớm.

25.1

Đêm ba mươi trời mưa như trút nước. Thế rồi đến lúc giao thừa tạnh hẳn, trời trong. Ở một nơi cách thật xa phồn hoa náo nhiệt, giao thừa an yên mà ấm áp đến lạ. Cái mùi đặc trưng của ngày 30. Hương thơm từ của khói, nhang phảng phất. Mùi mưa ẩm ẩm. Tiếng pháo hoa lụp bụp và màn trời sáng lóa từ nơi xa kéo dài mãi. Rồi tiếng chuông chùa ngân nga vang vọng khắp.

Có vài tin nhắn được gửi đến. Có những người bạn đã nhiều năm như thế vẫn luôn nhớ nhau ở thời khắc này. Những người bạn mới. Có tin nhắn từ một người bạn đặc biệt, một người mà mình không bao giờ nghĩ là sẽ xuất hiện. Dù bọn mình vẫn luôn kết nối với nhau theo một cách đặc biệt. Việc được ai đó nhớ đến ở thời khắc này khiến mình cảm thấy thật sự rất vui.

Năm nay, hẳn sẽ là một năm thú vị chứ nhỉ? Những mối nhân duyên kì lạ, ấm áp lại làm lòng mình mềm mại hơn một chút.

Cầu cho một năm mới đến với chúng ta sẽ mang theo những điều tốt lành mới.
Cầu cho chúng ta đủ mạnh mẽ để vượt qua những thử thách.
Cầu cho chúng ta đủ mềm mại để mở lòng tiếp nhận những hạnh phúc mới.

25.12

Trái tim của mình thì mỏi mệt.
Còn những cơn đau dạ dày thì trở nên đáng sợ hơn trước.
Những lúc thế này mình cũng nên được yếu đuối một chút phải không. Sao mình cứ trơ lì không thể bộc lộ mọi thứ ra. Sao mình lại thế? Như hòn đá ven đường mặc cho tất cả giông bão kéo qua.

21.12

"Vèo một cái sắp sửa hết Giáng Sinh" Tôi nói
"Vèo một cái lại hết Tết" Tô Tô trả lời
"Vèo một cái hết đời" Em D chốt lại =)))

...

Thời tiết độ này hệt như đã vào xuân. "Mùa xuân Hà Nội là mùa xuân có mưa riêu riêu, gió lành lạnh..." Em D đã than vãn không thôi về thời tiết đó. Cái mùa mà bước ra phố cũng lo ngại chẳng dám mang giày trắng. Rồi vài tuần nồm ẩm, không khí lúc nào cũng có mùi ẩm thấp, quần áo thì phơi mãi không khô. "Khó thở lắm" Cô nàng tổng kết.

Mà tôi thì lúc nào cũng háo hức chờ xuân. Trời vắng nắng, chỉ sáng dìu dịu. Buổi sáng hé cửa ra, chút gió lạnh mang theo hơi ẩm lướt qua làn da. Hít một hơi sâu, có cảm giác như hít cả một luồng nhựa sống vào lồng ngực. 

Phải một tháng nữa, mới đúng là xuân.

...

Tối hôm trước G chở tôi về, mưa bụi mênh mang dưới những ngọn đèn đường. Tôi hỏi G, mười năm sau cô nàng sẽ thế nào? Tôi không thể nào hình dung ra câu chuyện của chính mình trong tương lai xa. Chẳng có dữ liệu nào cả. Từ một lúc nào đó, thay vì những kế hoạch tỉ mỉ dài hơi, tôi đem gần như tất thảy của mình cho hiện tại và tương lai gần. Luôn bây giờ, hoặc không bao giờ. Kiểu vậy.

...

1. Thật lâu rồi, tôi mới thấy cảm giác của tình yêu tiến lại gần đến thế. Là anh ta. Chính là con người đó, tôi nghe thấy tiếng lòng mình đập lên khe khẽ như thế khi anh ta bước tới. Không giống như lần nào trước đó.

Tôi đã viết mấy dòng như thế vào một ngày giữa tháng Mười. Sự thực thì cả tháng Mười của tôi ngập tràn những suy nghĩ như thế, đó là một sự xuất hiện và chiếm hữu mạnh mẽ.

Có thể đó là một nhịp lỗi khiến tôi bối rối khá nhiều. Tôi biết là không nên, sẽ thật là khó khăn... Và bản thân tôi vẫn cảm thấy tình yêu không phải là điều tốt đẹp đối với mình. Giống như một chất gây nghiện vậy, chúng ta sẽ bị mê hoặc và chết dần chết mòn vì nó mất.


2. Tôi có một người để thích.

Tôi có một (số) người tôi vô cùng ngưỡng mộ. Không phải lấy họ làm mục tiêu theo đuổi, mà chỉ là sự xuất hiện của họ làm tôi thấy cuộc sống này nhiều ánh sáng hơn.

Có người luôn lặng im an ủi tôi, một người dù không quá quen biết. 

Có những người xuất hiện đem đến rất nhiều cảm xúc mới trong cuộc sống của tôi. Và hầu hết là những cảm xúc tích cực.


3. Những ngày cuối tháng Mười rất buồn, tôi đã bị ảnh hưởng rất nhiều bởi nỗi buồn của nhiều người xung quanh. Cảm giác rất không an ổn. Tôi không viết ra nổi, chỉ là rất mệt và rất khó chịu...

404

Chẳng hiểu sao, chuyện tình cảm luôn là chuyện khiến tôi dễ dàng bị đánh bại nhất. Khi những rắc rối trong công việc ập đến, tôi stress tới nỗi đau dạ dày tái phát, ôm bụng và khuôn mặt tái nhợt ngồi chiến đấu với công việc. Chẳng sao cả. Nhưng người cùng tôi đi qua chặng đường ngắn ngủi, kéo tôi khỏi đống rắc rối đó mới gọi tôi một tiếng chị, thì tôi thấy hệt như bị bắn trúng tim đen vậy. Khi cứ tự nhủ rằng mình đang sa chân vào vũng lầy rồi, phải rút ra ngay trước khi muộn. Thì có một lực đẩy văng bạn ra ngã thật đau...

Thế đéo nào, lại tréo ngoe đến vậy?

P/s: Ghi lại một cột mốc, để chục năm sau có ngoác mồm ra mà cười không.

Năm tôi 27 tuổi, cậu ta 25, gọi một tiếng chị mà làm tôi như bị vạn tiễn xuyên tim :((

Tạm biệt, mùa hạ

Cậu ta ăn nói xắt xéo, thường làm người ta tức anh ách. Cậu ta chẳng nhường tôi được mấy câu bao giờ. Nhưng thật ra, lúc tôi cư xử đáng giận nhất, cũng chỉ cậu ta không giận. Lúc nào cũng mỉm cười khoan dung, hệt như dỗ một đứa trẻ. Một đứa trẻ lớn xác mà chẳng chịu trưởng thành. Kể cả khi chúng tôi không thể nói chuyện nhiều như trước. Và đến cả bây giờ.


Gần 3 năm. Thời gian trôi qua chớp nhoáng, qua rồi đoạn thời gian chỉ muốn nghe lại một lần những câu tức chết người ấy. Qua rồi những ngày chỉ biết tự mình tìm tên, để cái nick ẩn danh đó khỏi trượt mất trong danh bạ. Nhưng rốt cuộc vẫn không chịu bước qua ranh giới ấy.


Và rồi một ngày cậu ta vĩnh viễn bước ra khỏi thế của tôi. Liên kết giữa chúng ta mỏng manh đến mức, khi không còn mxh, thì cũng không còn kết nối nào khác. Thật ra đã lạc nhau từ sớm, chỉ là ánh mắt không buông bỏ được.


Có thể vì không có một lời chia tay chính thức, nên tình cảm còn dừng lại mãi ở những năm tháng đó, đóng băng ở đó.


Lời chia tay đến muộn. Tôi thấy lòng mình nhẹ hơn đôi chút. Đáng ra là nên vậy từ sớm, chỉ là tôi cứ luôn không muốn chạm vào quá khứ, và chắc là, không nỡ bỏ đi nỗi day dứt đó. Vì có nó, mà còn cảm thấy mình còn lưu giữ lại được dù chỉ là một nỗi nhớ.


Mong là cậu sẽ hạnh phúc.

...

"Hình như có người gõ canh

Mở toang cửa sổ một vành trăng non

Hình như có tiếng cười giòn

Hình như chai rượu chả còn mấy ly


Hình như có kẻ qui y

Hình như thức giấc bởi vì tiếng chuông

Sợi tóc buông đời có buông?

Nửa đêm vì một lời suông mà buồn"

2.8

Mưa rích rắc. Cả ngày trời mưa. Buổi trưa chúng tôi rủ nhau lên hồ chơi. Gần đây tôi không thường từ chối những cuộc hẹn nữa. Cũng không cảm thấy bản thân bị o ép. Chỉ là tôi vẫn không muốn nói chuyện nhiều lắm. Và vẫn cứ mong đợi những điều khác hơn.

Thay vì là một mảnh ghép lạc lõng trong sự ồn ào tấp nập. Giá như trên tay tôi có cuốn sách hay cây bút chì, cuốn sổ. Giá như bên cạnh tôi cũng có một người chuyên chú vào một công việc như thế. Không nói chuyện yêu đương, không than vãn sự đời.

Chắc là vì gần đây, tôi cảm thấy cuộc sống của mình stress, và nhàm chán nhiều quá.

...


Tôi cứ bực bội anh ta, rồi lại không muốn vĩnh viễn bỏ quên anh ta.

Tôi biết mình ghét anh ta cũng như cảm giác chán ghét sự bất lực của chính mình.

Tôi đã sợ việc tiết lộ những cảm xúc tiêu cực từ bản thân, rồi lại bưng bít không nổi nó.

Từ lúc nào đó, tôi cảm thấy nỗi buồn hay những cảm giác trào dâng trong lòng mình như một cơn bệnh. Tôi hoài nghi cảm xúc của chính mình.

Tôi đang ốm, và chỉ chực chờ muốn khóc. Tôi ghét việc phải kìm nén, cũng ghét những lúc cảm thấy bản thân mình mang những cảm xúc như một đứa trẻ thế này.

Mùa hè dớ dẩn

​1. Mấy hôm nay Hà Nội nóng lắm. Tôi chẳng mấy khi đi đâu xa Hà Nội dài ngày, để trải nghiệm rõ hơn, vùng không khí ngoài bầu trời thủ đô này thế nào. Trừ núi, trừ biển, các nơi khác thế​​ nào? Có bức bí như chỗ tôi ở bây giờ không. Tôi cứ tưởng tượng ra nơi mình ở là cái lòng chảo nóng. Sao lại đày đọa người ta trong không khí luôn được hâm nóng thế chứ.

Nóng vậy, nên mua gì cũng đặt online. Lại những ngày đợi hàng và mở hộp với tâm trạng băn khoăn như đánh xổ số.

Cơn gió bất chợt từ cuối chiều làm cái chảo bị dội đỡ một lúc, tự nhiên như trở lại mấy ngày đầu tháng năm, khi hoa sữa bất chợt bung xoè giữa nắng. Tôi ngồi ban công và nghe gió rì rào lao xao. Chờ mãi. Tối nay mưa chứ nhỉ?

2. Tôi làm chỗ mới được nửa tháng, mọi thứ đều như tôi mong đợi. Chỉ còn vấn đề của bản thân tôi. May mà tôi chẳng ghi vào kế hoạch trong tương lai là sẽ cưới một ai đó, nếu không tôi sẽ mệt mỏi cỡ nào với hi vọng đấy. Tôi luôn lo lắng những khó khăn khi phải hoà nhập với một tập thể mới. Tôi tự ti vì sợ bản thân mình sẽ kì lạ và tách biệt với hết thảy. Tôi không thích phải ép buộc bản thân mình. Bất kì việc gì phải cố thì cũng khiến tinh thần người ta mệt mỏi. Kiểu như, cười trước những chuyện mình chẳng thấy buồn cười gì sất. Nó ngớ ngẩn và dớ dẩn đến nỗi không dám soi gương nhìn vào chính mình. Thế nhưng, tôi có thể làm gì đây? Lần trước và trước nữa, tôi đã làm gì nhỉ, cố hết nổi thì vênh hàm trở thành cái đứa chẳng đặt người khác vào mắt. Tôi chỉ làm được mấy cái cực đoan tuyệt đối, không biết làm sao để hài hoà ở chung với hầu hết mọi người. Ấy vậy mà, tôi cũng đến cõi đời này ngót ngét gần ba chục năm, sống với cái kiểu như vậy.

Nhưng tôi vẫn sẽ cố đấy, chuyện ở công ty, vì những suy khác khác của mình.

3. Có một chuyện thú vị nho nhỏ. Tôi tình cờ biết được rằng chúng tôi làm chung một công ty, dù kẻ bắc người nam, chẳng khi nào đến gần nhau trong một không gian dù có sợi dây kết nối ấy. Cô gái ấy là người đã rời blogspot cách đây sáu năm, chỉ là một người mà tôi đã follow nhưng chưa từng nói với nhau câu nào. Cô ấy không biết tôi, tôi cũng chẳng định nói điều gì. Chỉ là thấy thú vị vì cái sự tình cờ này thôi.