23.9

Cảm giác đau khổ nhất khi nhổ răng khôn không đến từ cảm giác tim đập thình thịch khi đến bệnh viện, khi nằm nghe tiếng ù ù như tiếng khoan bê tông và thấy bác sĩ ra sức nạy như nạy cái đanh gấp khúc trên tường gạch, khi chết lặng nghe thấy một vị nói: dao mổ này cùn quá. Không phải cái đau răng khi tan thuốc tê. Không phải từ cái họng mỗi lần nuốt như nuốt phải gai. Không từ cảm giác mất máu như đến tháng ở ngày đầu tiên. Cũng không bởi vì khuôn mặt sưng vù biến dạng ở ngày thứ hai. Mà là khi bị cơn đói hành hạ liên tiếp. Vì dễ dàng tuột huyết áp khi đói nên dù miệng đắng nghét cũng ráng phải ăn. Cứ ăn liên tục mà đa phần là thức ăn loãng nên bụng toàn nước mà vẫn đói đến xanh người.

Tiếp đó mới đến đả kích từ khuôn mặt. Thế gian chỉ biết nỗi khổ khi béo mà ít ai biết cảm giác khi gầy quá. Cứ có cảm giác như mình là một cây cà chua thiếu Kali mà dài ngoằng, mỏng manh nhìn sang những cây cà chua xanh tốt, những quả căng mọng bên cạnh. Đó là cảm giác mong ước sức sống. Nhưng hôm nay khi soi mình trong gương rốt cuộc tôi cũng cảm thấy gầy thực ra cũng tốt lắm. Vì gương mặt hơi có góc cạnh này khi sưng đều hai bên thì nó không phải trông giống như bánh bao mà giống bánh chưng rồi, vuông vắn như thế. Khuôn mặt góc cạnh thì vẫn là đừng mập mặt mới tốt.

Cuối cùng, thêm một điều khiến người đau khổ. Bạn bác sĩ dịu dàng nhất trái đất bảo rằng tôi còn 2 chiếc ở hàm trên cần nhổ nữa.